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পি আপ উর বস ৮ 


এই উপন্তাসটি ধারাবাহিক তাবে “বঙ্গ” মাসিকপত্রে প্রকাশিত ক্র । 
ইহার প্রত্যেকটি চিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 
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এন 


একট! গোলাপী রঙের খামের উপর গোলাপী চিঠিটা! ঝা হাতের 
তর্জনী ও বুড়ো আঙ্গুলে চাপিরা প্রো কাশীপতি নিতান্ত অসন্তষ্ট- 
ভাবে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় ছুটিয়া আমিলেন। পৃথিবী এবং 
ভাগ্য সম্বন্ধে কোনও প্রতিবাদ জানাইতে হইলে এখানে ছুটিয়া 
আঁস।ই তাঁর অভ্যাসে আসিয়া দাড়াইয়াছে। আজও আঁসিলেন। 

সার্কাসের ঘোডার মতো একটা অনাহার-ক্রিষ্ট ভাব এবং 
ছ্যাকগাগাড়ির ঘোড়ার মতো একটা ক্লাপ্তি বেন রেষারেষি করিয়া 
কাশীপতিবাবুর মুখে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
বটের কাছাকাছি বয়স; লম্বা! দেহটা কাধের কাছে পৌছিয়া তবে 
কিছুটা ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। চোখে চশমা পরেন না) আধ 
পাকা,'আধ কী।চা ঘন ভ্রু জানালার উপরকার কাণিশের মতো সামনে 
ঠেলিয়! আসিরাছে। চোখের চাউনি মার-খাওয়! কুকুরের মতন । 

তআত্য।চারিত হুইয়! যেন. আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই প্রস্তুত, অথচ যেন নিজের. 
শক্তির উপর ভরস! করিতে পারিতেছেন নাঁ। , - 

“দেখলে, একবার কাটা দেখলে ? কাশীপতি রঞ্ধন-শিরতা 
রী বিরজাস্তন্দরীর উদ্দেশে কহিলেন। “একটু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠব, 
তার কি উপায় আছে! এ অত্যাচার, অত্যাচার! অত্যাচার ছাড়া 
এ আর কিছু নয় 15-* 

বিরজ। শব্দাক্ক কুডাট! উনানের পাশে নামাইয়া সবিশ্ষয়ে। 
স্বামীর দিকে চাহিক্রেনঞ...ঈবৎ স্থল চেহারার সাদাসিধে, শান্ত গ্রকতির 
গৃহিনী বিরঞ্গাশ্রন্দরী। জীবনের উপর তার যদি কোনও অভিযোগ 
থকে, তবে তাহা তাহার ভাবলেশহীন মুখ হুইডে বুঝিবার উপায় 
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নাই। সরল ভাল মাগুষ। খাটুনিকে জীবনের অঙ্গ হিসাবে এমন 
সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছেন যে, নিজের ভাগ্যকে অভিসম্পাত করা 
চলে, তাহা পর্য্যন্ত তিনি ভাবিতে পারেন না । জগতট। তাঁহার কাছে 
একটা মাত্র ছোট সংসার, এবং ইহার সমস্ত স্বামী ও সন্তানদের খাঁওয়। 
এবং পরার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। ইহা ছাড়। 
অন্ত কোনও স্মস্ত[র উদয় হইলে তিনি যেন অথৈ জলে গিয়। পড়েন। 

“কিছুর মধ্যে কিছু নেই» কাশীপতি আহত স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
ছুট করে? এই চিঠি। নাও, এবার ঠেল। সামলাও ।” 

কার চিঠি? বিয়ের নেমস্তন্নো পত্তর নাকি ?' বিরজাস্গুন্দরী 
নামানে! কড়াট। আবার উনাঁনে চাপাইবার উদ্চোগ করিলেন। 

তবে আর বলচি কি।” কাঁশীপতি বিরক্তভাবে কছিলেন। 
“নিবারণের মেয়ের বিয়ে। ৭ই অভ্রাণ। নাও, এবার তার ঠেলা 
লামলাও !? 

রার্লাঘরেরই উনানের কাছ হইতে কিছু দূরে কাশীপতির বড়ো 
মেয়ে স্থষম বারার অফিসের টিফিনের জন্ত রুটি বেলিতেছিল ) সে 
খুসি-মুখে শখ ভুলিয়া কহিল, 'নন্দার বিয়ে নাকি, বাবা? এতো 
খুব ভালো খবর।? & 

“ভাল খবর বৈ কি।” বলিয়া কাশীপতি প্রায় আছাড় মারিবার 
মতো করিয়! চিঠিটা স্থষমার দিকে ছুঁডিয়া দিলেন। “তাদের যেন্পের 
বিয়ে, ইদিক্ষে আমার তো? প্রাণাস্ত। ধার না করলে এ-মাসে আর 
পাই পয়সাটি বাড়তি-খরচ! করবার উপায় নেই। অথচ কুটুঘিতের 
ক্রুট ছলে তোর মাসি কি আমার পিণ্ডির জোগাড না ক'রে ছাড়বে ? 
ঘত সব! এত দিকে এত আন্দোলন হচ্ছে, অথচ এই যে কশাইয়ের 
মতে। গলায় প! দিয়ে লৌকিকতা আদায় করা, এর দিকে কারুর নব্জর 
পড়ে না। আবার পাছে জিনিষ দেওয়ার কথা ভুলে যাই, তাই 
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ফলাও করে লেখা হয়েচে, "লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ 
প্রার্থনীয়।”.**নাও, যা হয়েচে আমাকে চটু করে দিয়ে দাও। 
নট] বাজে । নাকে মুখে চাটি গুজে ট্রামে আবার সেই বাছুড়-ঝোল। 
ঝুলতে হবে তো! 

কাশীপতি তাহার মুষ্টিমের শ্রোতার সভায় তীব্র প্রতিবাদ সমাপ্ত 
করিয়। তাড়াতাড়ি শুইবার ঘরে আসিলেন। ত্নানের পর বক্র 
পরিবর্তন করিয়া যে ফর্ণা ধুতিটা লুঙ্ষির মতো! করিয়া জড়াইয় 
আপসির়াছেন, এইবার তাহা যথোচিতভাবে প্লেউ২-করা হাতাবি শিষ্ট 
আধফর্শা শাটের উপর আটো করিয়া পরিলেন। কোটটা কোণার 
আল্ন! হইতে পাড়িয়। আনিয়! তাহার উপর ছুইটা থাপড় বসাইয়। 
কাছের বুদ্ধ ও বিবর্ণ চেয়ারটার পিঠে মেলিয়া রাখিলেন, খাওয়। 
সারির অফিস যাইবার ঠিক আগের মুহৃতে গায়ে পরিবেন। 

গত পয়ত্রিশ বছর ধরিয়! ইহাই তাহার নিয়মিত ক্ুটিন। নটায় 
নান করিয়া তাড়াতাড়ি ভাত খাইতে বসেন। শার্টের উপর ধুতি 
আটিয়! পরিয়া, তাহার উপর কোট চড়াইয়া বার্ড, এডওয়ার্ড আযাগ্ড 
জন্সন্‌ কোম্পানীতে হাজিরা দিতে ছো'টেন। এ নিষ্ঠার দকুণ 
একদিন যে কেরাণী মাসিক পচিশ টাক বেতনে বহাল হইয়াছিল, 
সে এখন যুদ্ধের ভিয়ার্ণেস্‌ আযলাউয়েম্দসহ প্রায় ছুশো টাকা বেতন 
পাইতেছেন। 

মাত্র কয়েক বছর আগে পধ্যস্তও তিনি তাহার এই ক্রমোল্রতিতে 
বেশ সন্তষ্ট ও গধিত ছিলেন। তারপর বুদ্ধের দরুণ দ্রব্যমূল্য বাড়ার 
মুখে অফিসে নিম্শ্রেণীর কর্মচারীদের যুনিয়ন গঠিত হইল। কর্তৃপক্ষের 
অপ্রীতিতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া উদ্যোক্তারা তাহা ট্রভ, ফুনিয়ন হিসাবে 
রেন্দিস্টারিভুক্ত করিল। (সই হইতে অফিসে উহ্থার1 নানা উৎ্পাতের 
স্যর. করিয়াছে। ষে সব কর্মচারিরা সাহেবদের ভয়ে প্রথমে যোগ 
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দিতে রাজি হয় নাই, ক্রমে তাহাদেরও অনেক হহাতে যোগদান করিয়। 
ইহাকে কিছুটা শক্তিশালী এবং কর্তৃপক্ষের অধিকতর বিরাগভাজন 
করিয়া তুলিয়াছে। | 

কাঁশীপতিৰাবু বহুদিন ইহাতে যোগ দেন নাই, সাহেবদের 
চটাইবার তিনি পক্ষপাতী নহেন। কিন্ত ক্রমে যখন যুনিয়ন ধর্মঘটের 
হুমূকি দেখাইয়া! কোম্পানীর ক।ছ হইতে একটা মাগ.গি ভাতা আদায় 
করিতে সমর্থ হইল এবং সাহেবরা যতই রাগ দেখাক, যুনিয়নকে 
দাবাইতে সমর্থ'হইল না, তখন কাশীপতিবাবুরও সাহস বাডিল। 
তা ছাড়া, এই জয়লাভের পর যে সকল কর্মচারি যুনিয়নের সমস্ত) নয়, 
তাহাদের উপর সপশ্ত হইবার জন্ত চাপ পড়িল। কাশীপূতি আর 
অমত করিলেন না। এখন তিনিও 'অফিস-যুশিয়নের সদশ্ত । তৰে 
উগ্পদ্থী সদন্ত তে|। ননই, বরঞ্চ যুনিয়নের বিতর্কে এবং ভোটে তিনি 
এখনও প্রচুর প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়া ছাডেন। ছোকরা কেরাগরা 
তাহার নাম দিয়াছে, “রায়বাহাছুর”। 

শুইবার ঘরের সাম্নেক।র বারান্দায় আগে হইতেই ঠাই কথা 
ছিল। ক্বমা থালা সাজাইয়। কাশীপতির সদুখে আনিয়া দিল। 
কাশীপতি বাক্যব্যয় না করিয়া গরম ভাত হইতে উষ্ণ বাম্প ছাড়াইবার 
জন্য তাহাতে আঙ্কুলের খোচা মারা শুরু করিলেন। 

ক্ষমা কহিল, 'ভাঁত ঠাণ্ডা করে? দিয়েছি, বাবা । তুমি থাও।” 

ক্ষমা! বছর কুড়ি একুশের অবিবাহিতা তরুণা। ঘাপের ধরণে 
লম্বব এবং ছিপছিপে । মায়েব ফর্শ রং পাইয়াছে। মায়ের মতো 
শান্ত মুখ। পিতার জগ্ঠ প্রার একটা বাৎ্সল্য ভাব যেন তার 
দৃষ্টিতে ব্যক্ত হইতেছে। 

ভাল সমাপ্ত করিয়! তরকারীর বাটিট৷ ধরিবেন কিনা দ্বিধা করিয়া 
কাশীপঞ্টি কহিলেন, “চ্চরি খেলাম না? আবার একটা তরকারী 
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কেন! কতদিন তোর মাকে বলিচি, অফিস য1ওয়াব মুখে এত আমি 
খেতে পারি নে। একট ডাল, একটা কিছু সেদ্দ হলেই আমার 
যথেষ্ট । অফ্রিসে গিয়ে খাটতে হবে তো । এমন ভরা প্টে*** 
আবার কি ঠ-** কাশীপতি সবিন্ময়ে উপর দিকে চ।হিলেন। 

বিরজান্রন্দরী একটা কীসারিতে ধোয়া-তোলা মাছের ঝোল 
লইয়া আনিয়াছিলেন। এখনও ঝোলটা যথেষ্ট ঘন ও জ্ুম্থাছু 
হয নাই, কিন্তু আর দেরি করিলে কাশীপতির নাগাল পাওয়া 
যাইবে না। তাই উনানের উপর হইতেই এক টুকৃরা মাছ উঠাইয়! 
আনিয়াছেন। 

সহসা কাশীপতি চর্টিয়া আগুন হইলেন। টেচাইয়! আহত কণ্চে 
কহিলেন, “মাছ! আবার মাছ! না, আমি খাব না, কিছুতেই খাব 
না। পই পই করে তোমাদের বারণ করেচি, এত সব গিলে আমি 
অফিস যেতে পারিনে, কষ্ট হয়, এত সৰ আমার চাইনে, অথচ নিত্যি 
তোমরা,**; 

“সবায় জন্ঠই মাছ হচ্চে, আর তুমি খাবে না!” বিরজা নিব্বিকার 
মুখে কহিলেন। “এ হলে মেয়েরাও খেতে চায় না। তারাপদ শুনলে 
রাগ করে। বলে, “কম মাছ আসে, সবাই কম খাবে; তা বলে 
তোমরা না খেয়ে আমাদের ভাগ বাড়াবে, তা হবে না। এত দামের 
মাছ, কত লোক তো মোটে খেতেই পারে না, আমরা তবু তো 
একপেল। করে রোজই খাচ্চি।৮-** 

আরে কি মুস্কিল, কাশীপতি ধরা পড়িয়া বিব্রত হুইয়া 
উঠিলেন। “আমি কি সে-কথা বলচি। রেখে দিলে ও-বেল। 
কি খাওয়! যেত নাঠ একেই পেট ভরে গেছে, তার ওপর" + 
বলিয়া মাছের টুকরার সম্মানে তিনি বেশ কিছুটা! ভাত মাথিয়] 
লইলেন । 
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আঁচাইয়! ঘরে গিয়] কাশীপতি অপরিহাধ্য কোটটি গায়ে পরিলেন। 
ক্ষমা পানের কৌটায় পান সাজিয়! লইয়া আসিল । কাশীপতি তাহার 
,গোটা ছুয়েক মুখে পুরিয়া কৌটাটি পকেট-জাত করিলেন। 

সুষমা বলিল, ফাড়াও বাবা, আমি তোমার টিফিন-বাজ্স এনে 
দিচ্ছি !' 

তা না নিয়ে কি তোর কাছে ছাড়! পাব। প্রশ্রয়ের সঙ্গে 
কাশীপতি কহিলেন। “পয়স1] থাকুক, আর না থাকুক, সবই হাওয়ার 
থেকে হচ্ছে। এই তো! আয়, তবু ভাগ্যিস তারাপদ একটা লাইনে 
গিয়েছিল, ক'টাকা আয় বেড়েচে। নইলে এই মাগ.গির বাজারে 
সবাইকে উপোস করে মরতে হতো । এর উপর আবার যদি আত্মীয়তা! 
কুটুঘিতের বোবা! ঘাড়ে চাপে, বল্‌ তো তবে বাঁচবার উপায় কি? 
আর তা-ও বলি, এই কি তারাপদর উপযুক্ত কাজ? কত উঁচু বংশ 
আমাদের! এক সময় গুপ্তিপাড়ার দত্তদের নাচিনত কে? দানে- 
ধ্যানে, ক্রিয়া-কাণ্ডে সে এক রাজা-রাজা ভাব! আমাদের বাড়িতে 
মেয়ে দেবার জন্, আমাদের ঘরের মেয়ে নেবার জন্ত সে যেন এক 
কাড়াকাড়ি! সেই বংশের আজ এই ছুর্দশ।! আমার ছেলেকে আজ 
মোটরমিস্ত্রির কাজ নিতে হয়েছে । অথচ তার এই একশো! সোয়াশো 
টাকা আসচে বলেই এই হুর্ণ,ল্যের বাজারে কোনও মতে টিকে আছি। 
বলিয়া! সহসা যেন একটু দ্বিধা করিয়! গলার স্বরটা কিছুটা নিষ্কু করিয়া! 
কহিলেন, “ঠ্যারে সবি, হরিপদ্দকে ক'দিন ধ'রে দেখচি নে। বাড়িতে 
আসাই ছেড়ে দিয়েছে বুঝি ? ও 

“না তো1।, হুষমা! একবার বুদ্ধের করুণ মুখের দিকে চাহিয়! লইয়! 
প্রায় সাম্বনার স্ছরে কহিল, “মেজদা! প্রায়ই এখন বাড়িতে এসে খান- 
জান, থাকেন। ছুর্দিন হলে। কোন্‌ একটা পার্টিকে জমি দেখাতে 
ঝাড়গ্রামে নিয়ে গেছেন, তাই-_+ 
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ছাঃ! জমিদেখাতে !, কাশীপতি অসন্তুষ্ট মুখে কহিলেন, 'রেসে 
হেরে, গাজ-ভাঙ থেয়ে কোন নর্দমায় গড়াগড়ি যাচ্ছে ।***দে, টিফিন 
এনে দে।” ও 

“এই দিচ্ছি, বাবা । শ্বষমা কহিল। “কিন্ত মেজদা আর রেসে 
যান না। বুকির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে। মার কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করেছেন, আর জুয়োর মধ্যে থাকবেন না। এমন কি লটারির 
টিকিট বেচাও ছেড়ে দিয়েছেন। এবার জমির দালালি করবেন । 
বলেন, শীত্বি একটা ভালো আয় হবে। দালালি করে কত লোক-*** 

'সবই করেচে ।' বলিরা কাশীপতি খাটের পেছনে লক্ষ্মীর আসনের 
কাছে অফিস যাইবার আগেকার প্রাত্যহিক প্রণাম জানাইবৰার জন্ঙ 
আগাইয়! গেলেন। 

কাশীপ্তির বড়ো! ছেলে দুর্াপদ বিবাহের পরই কানপুরে কাজ 
লইয়া সন্ত্রীক সেখানে চলিয়। গেছে। বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় 
না থাকিবার মতো । কালে-ভদ্রে ভদ্রতা করিয়৷ বাপকে ছু” পাঁচ টাক! 
পাঠায়, বছরে এক আধখান] চিঠি লেখে। দ্বিতীয় পুত্র হরিপদ জুয়াড়ি 
ও ভবঘুরে, সে সংসারের উৎপাত, সহায়ক নয়! ছোট ছেলে তারাপদ 
শহরের একটা বিখ্যাত গ্যারাজে ইলেক্ট্রিক মিল্ত্ী হইয়! ঢুকিয়াছে। 
এক মাজ্র সেই সংসারের উপকারে আসে ! 

উমাকে ভাক দ্িকি একবার ।” কাশীপতি সহসা ঈ্াড়াইয়। পড়িয়া 
কহিলেন, যেন দেবতার কাছে প্রণাম জানাইবার পুর্বে সাংসারিক 
সকল ঝামেল! মিটাইয়! পরিফার হইতে চান ।--'কি জানি সে আনতে, 
বলেছিল। ন' নিয়ে এলে আবার হে-হাঙ্গামা বাপাবে ।' ছোট মেয়ে 
উমার €হ-হাঙ্গামাকে কাশীপতি সমীহ করিয়া] চলেন । 

'িমা বাড়িংনেই।” দরজার কাছে থামিয়া পড়িয়া স্ববম! কছিল। 

কোথায় গেল £' 
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“পাশের বাড়ি গেচে। 

“কেন? পাশের বাডিতে কেন?” সহসা কাশীপতির কণ্ঠস্বর 
আবার বিরক্তিতে পরিপুর্ণ হইল। 

'রেডয়োতে কি একটা গান হবে। সেই গানটা শিখতে গেছে 
বাবা? 

সহসা কাশীপতি আগুন হইয়৷ উদ্ভিলেন। কহিলেন, “আমি কি 
বাড়ির কেউ নই? আমার কথার তাচ্ছিল্য করতে কারুর গায়ে লাগে 
ন1? এই যে আমি হাঁজ।ব বার বলেচি, খবরদার, ওবাড়িতে যাবে না, 
মোটেই যাবে না, তাকি কারুর কানে পৌচাচ্ছে! যার অমন গুমোর 
দেখায়, বড়লোকি চাল মারে, যেচে তাদের বাড়িতে সর্বক্ষণ যাতীয়াত 
করতে লজ্জা হয় না? এইযে ওদের বাড়ির কর্তা সেদিন আমাকে পষ্ট 
অবজ্ঞা দেখালে, যেন চিনতেই পারলে না, বলি তাতে কিসারা 
বাড়িরহই অপমান হলো না? একটা! পুরানো পৈতৃক বাডি আর ভাঙা, 
একট! মোটরগাড়ি আছে বলেই ধরাকে ওরা সরা মনে করতে পারে; 
কিন্তু আমরা ওদের খাই নাপরি? আর বংশের যদি ভুলনা করি, 
তবে আমার কাছে দ্াডাতে পারবে? কুলি খাটিয়ে জাহাজের মাল 
খালস করে কিছু টাকা কামালেই কুলির সর্দার কুলিন হয়ে ওঠে না। 
আন্থক উমি, আজ ওরই একদিন আর আমারই একদিন। মেরে 
ওর হ্বাংলাপন! ঘোচাব। রেডিয়ো শুনতে গেছেন ! বাড়ির কোনও 
কাজকন্দ করবে না, কেবল মজ্জি করে বেড়াবে । ও মেগ্ে্টার স্বভাব 
হয়েছে ঠিক এ হরিপদটার মতো, সেই রকম চালচলন, সেই রকম-_ 

“বাবা, সাড়ে নট] বেজে গেচে !” সুষম! শাস্তভাবেই কহিল। 

“ওঃ, তাই নাকি!” বলিয়া কাশীপতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি 
দ্রুত প্রণাম সারিতে গেলেন। 
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বাচির চেহারা দেখিয়া যেমন সামাজিক শ্রেণীবিভাগে গৃস্থের 
স্বান-নির্ধেশ করা চলে, তেমনি শহরের এই পাঁড়!ট| দেখিয়া ইহার 
জাত-নির্ণ্ করা কঠিন নয় । এ-রান্তায পুরানো অন্ত্াস্ত পরিবারের ছু; 
চারথ না ফটকওয়াল1 বড়ো দালান নাই, এমন নয়, তবে ইহারা রাস্তার 
অধিক!ংশ বসত-বাড়ির জাত লুকাইতে সমর্থ হয় নাই। রাস্তাটা 
চওড়া নয়, খুব পরিষ্কারও নয়। মুদি ও মনোহারি দোঁকান, চা-চপের 
স্টল ও হেয়ার কাটিং সেলুনগুলি সমস্তই এ পাডার বাসিন্দাদের 
অর্থনৈতিক স্তরের ম'পে অস্গুন্দর ও অপরিচ্ছন্ন | 

ছু'ধার ধরিয়া পাকা বাডি চলিয়া আমিবার পর সহসা 
রাস্তাটা যেন তার এই সামান্ত বাবুয়ানাও রক্ষা করিতে পারে নাই, 
বিভিন্ন সরু গলির স্যোগ লইয়া] ভিতর দিকে মাটকোঠা ঠাসিতে 
আরস্ত করিয়াছে । রাস্তাটা ধরিয়! উত্তর দিকে কিছু আগ!ইলে দ্রেখ 
যাইবে. একমাত্র সামনের ইটের দৌকানঘরগুলি ছাড়, পিছনের 
সমস্তটাই খোলার বপ্তি। যেন মুখে একটা ঠুনকো মুখোস পরিয়। 
রাস্তাটা নিজেকে ভদ্রলোক বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিতেছে। 

কালীঘাট অঞ্চলের এমনি একটি রাস্তায় কাশীপতিবাবু একট! 
অন্ধজীর্ণ বিবর্ণ দো-তল! বাড়ির এক তলার ভাডাটে। বস্তির সীমান| 
যেখান হইতে শুরু হইয়াছে, তাহার কয়েকথানা বাড়ি আগে বাসা 
লইয্ন! যেন তিনি অতি কষ্টে ভদ্রতা ব(চাইতে সক্ষম হইয়াছেন । এ- 
বাড়ির দোতালায় উঠলে বস্তির অন্তহীন মাটকোঠ! অস্তহীন সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো চোখে পডে। কাশীপতিবাবুর বাড়ির সদর দরজায় 
দাড়াইলে অনতিদূরবন্তাী গলির মুখে বস্তির বাসিন্দাদের ঢোকা ও 
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বাহির হওয়] সহজেই নজরে পড়ে। তবে বস্তির ছ্োয়াচ না হউক, 
ছোয়া! বাচাইবার পক্ষে বাড়িটা যে যথেষ্ট দুরে, তাহা স্বীকার করতেই 
হইবে। এ সম্বন্ধে কাশীপতি যথেষ্ট সজাগ, এবং বাড়ির অন্তান্তেরাও 
উদ্দাদীন নছে। 


বেল। আড়াইটারও কিছু বেশি হইয়াছে । মাকে শুইতে দিয়] 
হ্ববমা ও উমা নিজেদের শুইবার ঘরে আসিল। কাশীপতি অফিসে 
যাইবার পর কাজের তাডানুড়াটা কষিয়া আসে। তারাপদর 
থাইতে আসিতে একটা দেড়টা। খাওয়া-দাওয়ার পাট সারিতে 
রোজই ছুটো৷ আড়াইটা বাঞ্জে। ইহার পর বিরজান্মন্দবীকে একটু 
ঘুমাইয়া লইতে হয়; ছুই বেলার থাটুনির মধ্যে একটা ক্লান্তিহর! 
পুর্ণচ্ছেদ চাই । 

মায়ের ঠিক পাশের ঘরটিই ছুই বোনের । ছুটি ছোট তক্তপোষ 
আটিয়াও ছুইয়ের মাঝে কিছুটা ফাক আছে। বাইরের দিকে ছুটি 
জানালা পাঁচিলের পর্দায় আডাল করা । ছুই জানালার মাঝামাঝি 
বাণিশবিহীন একট। ছোট টেবিল নক্স।-আকা কালে রঙের টেবিল- 
ক্থে ঢাকা । এরই উপর ফ্রেমে-বাধা একটা মাঝারি সাইজের 
আয়না এবং কিছু প্রসাধনের সরঞ্জাম রাখা আছে। দেওয়ালের 
গায়ে ছুটি কেরোসিন কাঠের ব্র্যাকেট ছুই বোনের জন্ত বরাদ্দ। নিজ 
নিজ তোরঙ্গ নিজ নিজ তক্তপোষের নিচে । 

হ্ববম! টেবিলের উপর হইতে উল্ের গোল! ও বুনিব| র কাটা 
তুলিয়া লইয়া! কহিল, “এবার বল, কি এমন মজার খবর ।+ 

'বয়ে গেছে আমার বলতে ।” বলিয়া উমা ছুট, হাসিয়। 
ৰালিসের নিচ হইতে পাতা-খোল। একট! উপন্তাস বাহির করিয়! 
বিছানাতে চিৎ হুইয়] ,গড়াইয়া পড়িল। চোখ মিটিমিটি করিয়া 
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কহিল, "তোমার সব কথা তুমি আমাকে বল যে আমার সব কথা 
তোমাকে বলব! 

উমার বয়স আঠারো-উনিশ; স্থবমার চেয়ে বছর ছুইয়ের ছোট । 
মাথায়ও সে কিছুটা ছোট হইবে, কিন্ত স্থষমার মতো! অতটা রোগ। 
নয়। মুখের গড়ন চোখা, পটল-চেরা চোঁথে চুল দৃষ্টি। চলনে-বলনে 
চাঞ্চল্য ;খঙ্কু দেহ-লতায় প্রতিটি ভাবাবেগ যেন হিন্দোল থেলিয়! 
যায়। যাহার! তাহাকে পছন্দ করে না, তাহারা বলে ““ঢঙ্গী”” 
যাহারা ভালোবাসে, তাহাদের কাছে “জীবন্ত” । 

“আমার আবার কি কথা! মেঝেতে পা রাখিয়া ্ৃধম। বিছানার 
উপর বসিয়াছে ; দৃষ্টি অসমাপ্ত শেলাইয়ের ঘরের উপর নিবদ্ধ । “রাজ্যের 
যত কথ! সব তো তোরই থাকে ।” 

'ই্যা,ত। বে কি।” উমা চোখ নাচাইয়া কহিল। “ভুমি পেটে 
চেপে রাখে।, আমি সব বলে দিই, তফাৎ তো এই । আমার মধ্যে 
অত ঢাক-ঢাক গুর-গুর নেই। শুধুকি তাই। তোমার মতে! আমাকে 
যদি একট! ছেলে ভালোবাসত, তবে আমার বলবার কথার অর 
অস্তই থাকত না। তোমার মতো দীতে ঠে1ট কাম্ড়ে***, 

“থাম, আর জ্যাঠামি করতে হবে না।” সুষমার কন্থরে এবার 
দিদি-স্ুলভ গান্তীর্্য । “যা জানো না, তা নিয়ে মস্করা করতে 
এসো না।” 

হ্যালো, দিদি, হ্যা, আনি সব জানি । উম! থে'লা উপন্তাসট] 
বুকের উপর উপুড করিরা রাখিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া ছুই চোখ ছুষ্টমিতে 
পূর্ণ করিল । “এই যে প্রকাশবাবু প্রত্যহ দু” তিনবার ক'রে এ-বাড়িতে 
হাজরে দিয়ে যান, একি শুধু ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শের জন্য । যারা 
সারাদিন একই জায়গায় কাজ করে, পরামার্শর যেন তার। আর সময় 
পায় না !.**এতে দোষ কি ভাই, দির্দি। করনা একেই বিয়ে । কাজট! 
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আর এমন কি খারাপ করে, ছোডদাও যা করে, সে-ও-তাই। আর 
দেখতে তো! রীতিমত*** 

উমি 1 স্থবম! অসন্তষ্ স্বরে কহিল । 

“দোষ কি ভাই, দিদি ।” উমা না-দমিয়া কহিল। “বস্তিতে থাকে, 
এই তো! আজ বস্তিতে আছে, কালই দালানে এসে থাকবে । যে 
টাকা রোজগার করতে পারে, তার আর ভাবন1 কি? আর আমরাই 
বা বস্তির থেকে আর কত দূরে আছি বল? ছু? চারখান৷ বাড়ি দূরে ! 
টাকা থাকলেই লোকে ভদ্র হয়, আর টাকা না থাকলেই ছোটলোক । 
পৃথিবীতে টাকাই সব। অথচ চোথের সামনে এত সব দেখেও বাব 
কিছুই দেখবেন না ; এখনও বংশের জক ক'রে বেডাচ্চেন। ভাবেন 
এখনও বুঝি--*। 

“বাবা আজ খুব রাগ করেচেন তোর উপর |” সহসা বাবার রাগের 
কথাটা স্ষমার মনে পড়িল। “দেখিস রমাদের বাড়ি গেলে বাবা রাগ 
করেন, তবু নিত্যিনিত্যি তোর যাওয়া চাই । কেন, ওদের বাড়িতে 
যাওয়ার কি দরকার? বাবাকে যারা মিছিমিছি অপমীন**** 

“রেখে দাও অপমান ।” এবার উমাও প্রতিবাদ করিয়া কহিল । 
“সব কিছুকেই তো বাবা অপমান ভেবে বসে আছেন। যদ্দিন গুর 

ংশের জাক না যাচ্ছে, তর্দিন কেউ গুকে খুশি করতে পারবে না। 
আমরা কি কেউ-কেটা, আমরা গুপ্তিপাড়ার দত্ত!” বলিয়া উমা সহসা 
খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়। উঠিল । 

ও-খরে মা ঘ্ুমুচ্চেন, থেয়াল আছে ? 

“বাবা, বাবা! তোমার জন্তে প্রাণ খুলে একটু হাসবার পর্যন্ত 
জো! নেই ।*"*রমাদের টাকা আছে বলেই বুঝি ওরা মন্দ লোক? ন!, 
বাপু, আমার সঙ্গে তে কেউ বড়লুকি দেখায় না, না রমা, না তার-মা- 
কাকীমারা। বাবার যত বাড়াবাড়ি! বড়লোকের সঙ্গে মিশচি, 
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তাতে দোষটা কি? আমার নিজেরও তে! বড়লোক হ'তে ইচ্ছে করে। 
টাকা হলে তবেই গুপ্তিপাড়ার দত্তদের গুপ্ত মান আবার চকৃচকে হয়ে 
উঠত । আচ্ছা ভ।ই দিদি, হঠাৎ যদ্দি অনেক টাক! পেয়ে যাই, কি 
রকম মজা হয় বল তো! রোজ নতুন দামি দানি শাড়ি পরচি, মোটরে 
ক'রে বেড়াচ্চি, গয়না! কিনচি, সিনেম] দেখছি, তবে না গুপ্ডিপাড়ার 
দন্ত |” বলিয়া উমা আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই 
আত্মসংবরণ করিয়া লইল। 

খুবই ভালে! হ'তে11” স্থবমা চোখ বোনায় নিবদ্ধ রাখিরাই 
কছহিল। কিন্ত হঠৎ টাকা পয়ে যাওয়াটাই যা একটু 
কঠিন !” 

“আচ্ছা, সিনেমা করলে কেমন হয়, দিদি? শুনেচি, সিনেমা 
স্টারেরা নাকি-**, 

“তা ঠবকি। দিনে দিনে খুব উন্নতি হচ্ছে ।” এইবার স্ষম! 
শেলাই হইতে চে|থ উঠাইয়া কৌতুকহান্তপর!য়ণ উমার মুখের দিকে 
ঠিবস্কারভরা দিতে চাভিল। “এসব পরামর্শ কেদেয় শুনি? রমা 
ন] তাঁর ক!কীমার1?” 

দিদির আতঙ্ক লক্ষ্য করিয়া উযা আবার হি-হি করিয়া হাসিয়! 
উঠ্ভল। কহিল, “দিদি যেন কি! সত্যিসত্যি যেন আমি ফিল্ম, 
করতে নামচি ।-**রম!র এক পিসতুত তাই আছেন, ফিল্স-ভিরেইর | 
ওদের বাড়ি নাঝে মাঝেই আসেন। তাকে দেখলেই সিনেমার কথ 
আমার মনে পড়ে। কত সহজেই না বড়লোক হওয়া যায়! অথচ 
আমরা দিনের পর দিন টাকার অভাবে হা-হুতাশ করচি ; ইচ্ছে মত 
জামা-কাপড় কিনতে পারচি নে, ইচ্ছেমত*** 

কিন্ত উমার নিবন্ধ শেষ হইবার পূর্বেই সদর-দরজা খোলার শব 
হইল। জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল! 
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শীপ্রই একটা ভাঙা গলার অনতি-উচ্চ ডাক আসিল, “নুষি, উম্মি, 
কোথায় রে তোরা? কেউ আচিস্‌?**, 

“এই যাচ্ছি, মেজদা”, বলিয়! সুষম! উল ও কীটা রাখিয়া! ব্যস্তসমস্ত- 
ভাবে উঠিয়। দাঁড়াইল। 

“মেজদা !” বলিয়া উমাও উপন্তাঁস নুড়িয়া উঠবার উদ্ভোগ করিল। 

বাড়িৰ ভবঘুরে ছেলে এই হরিপদ । পয়ভ্রিশ-ছত্রিশের মতো 
বয়স। পরিবারের অল্ঠান্ছদের ধাচে ঢ্যাঙা ও পাৎলা, কিন্কু যেন 
রম-শিউড়ানো প্যাকাটির মত ভঙ্গুব ধরণের | চুল রথখু, মুখমণ্ডল 
অ-কামানো। দাড়িতে অপরিষ্কার, দাতগুলি প্রায় তামাটে বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে £ চোথে একটা চোর-চোর ভাব । 

পান্ডার আভড্ডবাজ বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া ছেলেবেলা 
হইতেই একট]! পলায়নের ভাব তার মধ্যে প্রকাশ পায়। এ-ছুতায় 
সে-ছুতায় বন্ধুদের বাড়ি, পাড়ার ক্লাব বা অন্ত যেখানে সেখানে এক- 
আধ রাত কাটাইয়৷ আসিয়া সে কাশীপতির তিরস্কার হজম করিতে 
শিথিল। তারপর ম্যার্টরক ফেল করিয়া হরিপদ একদম হাওয়া ; 
ছু" তিন মাস আর তার খোজ নাই। অবশেষে নিজেই একদিন সে 
বাড়ি ফিরিয়! আসিল। 

কিন্ধ পড়ার দিকে আর খেষিল না। পাড়ার ক্লাবের তব. লা-বাদক 
হইয়। প্রচুর তবল! বাজাইতে লাগিল । কিন্ত বাড়ির কর্তৃপক্ষ তব.লার 
মর্ম বোঝে না; ফলে হরিপদ্কে বীমার দালালি হইতে শুরু করিয়। 
পোস্তার আলু জগুবাবুর বাজারে আনিয়া! বেচা পধ্যস্ত নানা! কাজের 
উদ্ছোগ দেেখাইতে হইয়াছে । 

শেষ পর্য্যন্ত বাড়ির লোকেরা তার ভরস। ছাড়িয়া দেয়। তখন 
অ।পন প্র“তভাঁর পথ অনুসরণ করিয়া হরিপদ পরিচিত ও অপরিচিতঙ্গের 
কাছ হইতে টাকা ধার লওয়! ও লটারির টিকিট বিক্রিতে হাত 
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পাকাইল। ক্রমে উন্নতি করিয়া সে ঘোড়-দৌড়ের মাঠের বুক- 
মেকারের সহকারী হইয়া নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ছাঁড়িল। 
সম্প্রতি এই চাকরিটি গিয়াছে । ইহার জন্তু একমাত্র বুকি-র 
অকৃতজ্ঞতাকে দায়ি করিয়! সম্প্রতি সে নতুন লাইনের দিকে মনোযোগ 
দিয়াছে । জমির দ্রালালি যে খুবই লাভজনক ব্যবসা, তাহ! পরিবারের 
সকলের কাছে বারবার উল্লেখ করিয়া সে উহাদের আশ্বস্ত করিয়াছে । 
প্রথম দাও মারিবার স্থযোগ পাইয়। সে পার্টির সঙ্গে ঝাড়গ্রাম গিয়াছিল, 
এইমাজ ফিরিতেছে । 

“কিছু থেতে দিতে পারিস, স্থবি ? চিডে সুডিযা হোক ।” 

“ভাত আছে। তুমিনেয়ে এস।” স্থষম! হরিপদর অভ্ভূক্ত ম্লান 
সুখের দিকে চাহিয়া সহান্থৃভূতির কণ্ঠে কহিল । 

ভাত আছে!” হরিপদ যেন বর্ভাইয়া গেল। “তৰে তো ভালই 
হয়েচে । বড্ড খিদে পেয়েচে । শালার! ঘোঁড়দৌড় করিয়ে নিলে, 
অথচ মজুরির বেলায় লবডক্কা!! হরিশবাবু অত ক'রে বল্লেন, তাই 
ব্যাটাদের সঙ্গে গেলাম । তিন-তিনটে দিন আমার না হ'ক্‌ নষ্ট 
হলেো। যাকৃগে, নতুন নতুন অমন ছু'একবার***ভাতটা! রেখে বড় 
ভাল করেচিস। আজই ফেরবার কথা বলে গিছলাম বুঝি ?... 

উম! কাছে উপস্থিত হইয়] কহিল, “হ্যা, তুমি বলে যাবারই লোক 
বৈকি! আর বলে গেলে সে-কথার কত দ্রাম! ছোঁড়দা খেতে 
আসেনি, তাই তার ভাতটা ঢাকা আছে। চটপট খেয়ে নাও । থেয়েই 
শাড়ির দোকানে নিয়ে যাচ্চ তো? তৈরি হয়ে নেব ?"* 

এর দেখে! পাগলি!” হরিপদ সন্ষেহে ছোট বোনের দিকে চাহিয়। 
হাসিল। এবারে আর শাড়ি হলে! না। শালারা যে এমন ঠকাবে, 
ত1!কি আগে ভেবেছিলাম ! নগদ পনেরোটি মান্দ টাক গুনে দিয়ে 
কেটে পড়ল। তা বেশ, আমিও দেখে নেব !--'তোর একটা ভালে! 
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শাড়ি চাই তে? তা বেশ, পাবি ;ঃ এক হপ্তার মধ্যেই পাবি। এক 
গাদা কাজ তে! হাতেই আছে। হাতিবাগানের চৌধুরিদের ছে!ট 
তরফের প্রমোদবাবু সেদিন তে৷ নিজ মুখে বরেল, “কদিন আগে এলে 
আলীপুরের নতুন বাড়িটা তোমার মারফতই কিনতে পারতুম : বসে 
বসেই কয়েক হাজার টাক দালালি পেয়ে যেতে । তা বেশ, সম্পত্তি 
কেনা-বেচ। তে। আমার লেগেই আছে; এবার থেকে তুমিই লা হয় 
অমর দালাল হলে ।**-৮ তা যখন বলেচে, ঠিকই ভাকবে। পরশুর 
আগের দিনই তো ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন। আমি সেদিন ঝাভগ্রাম 
চলেচি। বলে পাঠালাম, ফিরেই দেখ! করব। এছাড়া আরও তিন 
তিনটে শাস!লো পার্টি হাতে আছে। এব্যাটাদের মতো ফোতে] পার্টি 
নয়। শাড়ি তুই একটা পাবিই ।.*-তারাপদ থেতে এলো না যে বড়? 
অফিসে কেউ থাওয়াচ্ছে বুঝি ? 

থাওয়। নয়, মিটিং 1, উমা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কছিল। 

'কে বলে গেল ?? 

“কে আর! যে সর্বক্ষণ বলে যায় সেই প্রকাশবাবু ছাড়া আবার 
কে।” বলিয়া উম। দৃষ্টিটা তির্্যক করিয়! সুবমার দিকে চাহিল। 
দেখিল, সে ইতিমধ্যেই হইেসেলের দিকে রওনা হইয়। গিয়াছে । 


গায়ে মাথার ঝুপঞঝাপ. করির] কয়েক ঘটি জল ঢালয়া হরিপদ 
ছু”মিশিটেই ত্নান সারিয়া আসিল। গোগ্রাসে কয়েক গ্রাস ডল 
তাত গিলিয়া সে যেন কিছুটা! ধাতস্থ হইল। দিল্-দরিয়া কণ্ঠে 
কহিল, “গ্ষি, উমি, আজ পিনেমা দেখতে যাবি? চ* পচন্রশেখর” 
দেখে আসি । 

আজকে থক, মেজদা, লুবমা হরিপ্দকে জ!রেক হাতা ভাল 


দিয়] কহিল। 
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উম! অধৈধ্যভাবে প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “দিদির সবটাতেই 
বেশি-বেশি-পনা! কেন, আজ থাকবে কেন, শুনি? কেউ তো কখনও 
দেখায় না। মেজদা তবু দেখাতে চাইলে । অমনি হিসাবীপনা করে 
বল! হলো, আজ থাক, মেজদ]1!? 

'তৃমি বরঞ্চ উমিকেই দেখিয়ে আনো, মেজদা । সুষমা শান্তকণ্ে 
কহিল, “একজন বাড়িতে না থাকলে মার ব কষ্ট হয়! একলা সব 
সামলানো -**। 

“তা বেশ, আমি একাই যাব!" উমা জেদের সঙ্গে কহিল। "যার 
কোনও শখ নেই তার সঙ্গে বুড়ি সেজে বসে থাকতে পারব ন1। 
বাবা, বাবা! কোনও দিনই যদি আনন্দ করতে পারবে । নিয়ে 
যাচ্ছ তো, মেজদ। ?*** 

'যাচ্চি বৈ কি।' 

“তাঁগেই টিকিট কিনে এনে] বাপু ৮ উমা গম্ভীর হইয়া কছিল। 
“গিয়ে আমি ফিবে আসতে পারব না, আগেই বলে রাথচি 1, 

“তাও কখনও আসতে হয়! নগদ কঙকছে পনেরোটা টাকা 
'আাজ পকেটে আছে! টাক! থকলে খরচা করতে এ শর্মা পিছ-পা 
নয়।” হরিপদ সগর্ধে কহিল। 

“চল্‌ নাভাই দিদি? 

“আর একটু তরকারি দেব, মেজদ1?” উমার আঞ্হাতিশয্যে ক'ন 
ন] দিয় সুবন। কুধার্ভ হরিপ্দকে প্রশ্ন করিল। 

দে। খাকে তো আর একটু দে। হরিপদ উদারতার 
সঙ্গে কহিল । 


তিন্ন 


সন্ধ্যার পর রোজই কাশীপতিবাবু মল্লিকদ্দের বৈঠকখানায় পাশা 
থেলিতে যান। বিরজান্মন্দরী সুষমার সহায়তায় রন্ধনে ব্যাপৃত 
থাকেন। উম] গান সমাপ্ত করিয়া উপন্থাসে মনোযোগ দেয়। ছোট 
ছেলে তারাপদর কাছে বন্ধুবান্ধব আসে; সদর-দরজা দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলে বা দ্রিকের যে ঘরটি মিলিত বৈঠকখাঁনা ও শয়নঘর 
হিসাবে ব্যবন্থত হয়, তাহাতে নান দুর্বোধ্য আলোচনা ও সতেজ 
তর্ক জমিয়! ওঠে । 

তারাপদ বছর সাতাশ-আট!শের গম্ভীর প্রকৃতির বুবক। 
পরিবারের অন্ঠান্তদের মতেই কুশকায়, কিন্তু খুব ঢ্যাঙা নহে। শরীরের 
বাধুনি মঞ্জবুত ধরণের । নাঁকটা তীক্ষ, কপাল চওড়া, চোখের দৃষ্টি 
ধারালো । মুখে বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব এবং কিছুটা মননশক্তির পরিচয় 
আছে; তবে তাহার প্রকৃতিটা যে কিছু উগ্র ধরণের, তাহাঁও ন! 
লক্ষ্য করিয়া উপায় নাই। ৰ 

কম্বাইন্ড. বৈঠকখানা ও শুইবার ঘরটি তারাপদর রাজত্ব। এই 
রাজত্বটি চওড়ায় দশ ও লম্বায় বারো ছুট । ইহার একধারের দেওয়াল 
খেঁষিয়া! অপরিসর তক্তপোষে তারাপদ্দর বিছানা! শ্থজনিতে ঢাকা । 
উল্টা দ্বিকে সমান মাপের আর একটি তক্তপোষ ; এটি শতরঞ্জিতে 
আনুত গ্াকিয়। ফরাসের কাজ করে এবং প্রয়োজন হইলে বিছানায় 
পরিবর্তিত হয়। দুটো কাঠের ও একটা বেতের চেয়ার জানালার 
ধারের টেবিলটিকে উপলক্ষ্য করিয়! নিজেদের কোনও মতে আটাইয়! 
লইয়াছে। টেবিলের উপর খোলা বই ও বিভিন্ন বর্ণের প্যাম্ষ লেটের 
ভিড়। গোটা কয়েক শন্তা বুক-সেল্ফের উপর তাহাদের ক্ষমতার 
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অতিরিক্ত বই চাপাইয়া দেওয়ায় উটের পিঠের অবস্থা ক্ষরণ করাইয়া 
দিতেছে । ত্তা সে যাই হউক, এসব লক্ষ্য করিবার পর শব-শাস্ত 
সম্বন্ধে তারাপদর আসক্তি যে রীতিমত প্রবল, ইহাতে আর সন্দোহ 
থাকে না! দি 17 ১১০৯৬৬০৪ 

বর্তমানেও সে এই আসক্তিরই পরিচয় দ্রিতেছিল। টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া সে বোম্বাই মেলের বেগে কলম চালাইতেছে ! 
দুর্বল টেবিলটা এই বেগ সহ্া করিতে না পারিয়া বারবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছেঃ কিন্তু তারাপন্দ ইহাতে জক্ষেপমাক্র 
করিতেছে না। 

তাহার পাশেই বিছানার উপর তাহার সহকন্মী ও বন্ধু 
প্রকাশ মজুমদার নির্বাক বসিয়া ইহা হইতে রস উপভোগের চেষ্টা 
করিতেছে? কিন্ত খুব যে পাইতেছে, তাহা তাহার মুখের চেহারা 
দেখিয়া মনে হইতেছে না। এমন একটা জরুরি কাঁজে ব্যাঘাতস্ষ্টির 
জগ্য সে যে উস্খুস্‌ করিতেছে, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

অবশেবে প্রকাশ সাহস সংগ্রহ করিয়া কহিল, “বাৎসরিক ছুটির 
বরাদ্দ সম্বন্ধে শেব পর্যযস্ত-কি ঠিক হলো ?-* 

তারাপদ ইহার জবাব ন] দিয়া আরও কয়েক সেকেওড লেখা 
চালাইয়! গেল। অবশেষে কাগজের উপর কলমের একটা অতিরিক্ত 
জোরালে। খোৌচ1 মারিয়া তাঁহার উপস্থিত প্রতিপাগ্ত সমাপ্ত করিল। 
লেখা কাগজটি উচু করিয়া চোথের সন্মুথে ধরিয়া সে কিন্ধু তাহা পাঠ 
করিল না; কাগজের উপর চোখ নিবদ্ধ রাখিয়৷ প্রকাশের প্রশ্নের 
জবাব দিল। 

নিজে যুনিয়নের মিটিঙে যাবে না, অন্তের কাছ থেকে কি ম্ববিধে 
আদায় হলো জেনে নেবে, এট! কি রকম আচরণ? নিয়ন 
আমার পৈতৃক সম্পত্তি নয়, একলার দায়িত্বও নয় ; তোমাদের পাচ- 
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অনের জিনিষ। কিন্ধ দায়িত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও যদি দেখি, 
তোমরা কেউ হাজির নেই, ব্যাপারট।কে তুচ্ছ মনে করে***, 

“বড় খিদে পেয়েছিল", প্রকাশ কিছুটা অপরাধীর মতো'ই কহিল, 
'থেতে চলে এসেছিলাম। সাইকেলে এসেছিলাম ; ভেবেছিল ম, 
মিটিং শেব হওয়ার আগেই ফিরে যেতে পারব । এসে দেখি, তখনও 
রারাই শেষ হয় নি-*, 

প্রকাশ তারাপদর সমবয়সী । শক্তিমান দে|হারা গডন। রং 
ফসরর দিকে । হাতের পেশি লোহার মতো শক্ত । চওড়া বুক 
ক্রমে সরু হইয়া কোমরে নামিয়া আসিয়াছে। মাথ।র প্রচুর চুল 
ব্যাক-ব্রাশ করিয়া আচড়ানো। পোশাকে একটু বাবুয়ান। লক্ষ্য করা 
যায়। বঢ় বড় চোথ ছুটি িগ্ধ এবং মুখের সরলতা সুস্পষ্ট | 

তারাপদর সঙ্গে একই গ্যারাজে গুকশ মেকানিকের ক'জ কবে। 
লেখাপড়াও তার।পদর সমন ম্যাটিক পাশ। সামনের গলিটা 
দিয়া ঢুকিয়া বস্তির প্রথম বাড়িটাই তাদের বংসা। সংসারে এক 
বিধব। মা, অন্য দায়িত্ব নাই । শায়ের হাতে কিছু টাকা আছে । ইহার 
সাহাছয্য বাড়ির সমুখের বছ ব্রাস্তার উপর এক ফালিখালি জায়গ] 
ভাড়া লইয়া]! সম্প্রতি সে ছোটথাঁট এক মোটর মেরামতের ওয়াক-শরপ. 
থুলিয়াছে । এখনও তাহার কারখানায় যথেষ্ট সংখ্যক বিকল 
যোটরগাড়ি আকৃষ্ট হইতেছে ন1! এবং হইলেও বেশি কাজ [নেওয়ার 
মতো তার সামর্থ্য নাই, তবে টুকিটাকি মেরামত করিয়া কিছু বাড তি 
আয় হইতেছে | 

“দেখ, প্রকাশ, তারাপদ গস্তীর ভাবেই কহিল, “আমাদের 
আয়োজন যত সামান্ুই হোক্‌, একেবারে তুচ্ছ নয় । যে মহাসংগ্রাদের 
জন্ত আমর! তৈরি হচ্চি, এ কাজ তার পক্ষে অপরিহাধ্য। ক্যাপিটে- 
লিজমের বিরুদ্ধে জগতের সমস্ত খাটিয়েদের মিলিত হ'তে হবে। 
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সব ওয়ার্কারের এই একমাত্র মন্ত্র, এই একমাত্র কর্তৃব্য। পুজিবাদ 
চুরমার করতে হলে, শ্রেখীভেদ দূর করতে হলে, প্রোলিটারিয়েন স্টেট 
গড়তে হলে**** 

“সে তো ঠিক কথা, বাহ্ল্যভয়ে প্রকাশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়] 
কহিল। “আমরা যারা বস্তিতে বাস করি, তারা এই শ্রেণীভেদের 
তাপ্মান-** 

“তোর বস্তির খে।লার ঘরে, তারাপদ বাধা দিয়া কহিল, 'আর 
আমার এই পোড়ে! সিট তফাৎ কতটুকু শুনি! আস্ত কাথা 

আর ঠেঁডা কঙ্গলে পার্থক্য কতখানি ? আমর বাবা আমাদের বংশের 
জ!ক করেন; তার সমান আয়ের লোকের চাইতে নিজেকে সন্ত্ান্ত 
মনে করেন। এই পার্থক্যবোধ ওকে নাদিতে পারে শ্বাচ্ছন্য, ন 
দেয় শাস্তি। এই যুঢ়তা শুধু বাবার নয়, এই যুঢ়তা সমাজে ব্যাপক । 
তাইতো আমাদের, প্রোলিটারিয়েটদের, একতা আসতে এত দেরি 
হচ্চে । সবাই আমরা নিজেদের আলাদা মনে করি; অন্থদের 
পেছনে ফেলে নিজে উঁচু ধাপে উঠে যেতে চাই। এই তো! আমাদের 
দুর্বলতা । পুজিবাদী এরই হ্বযোগ নিয়ে আমাদের দাবিয়ে রাখে । 
আমর।-_-সব বঞ্চিত খাটিয়েরা_-যেদিন বুঝতে শিখব আমর! সবাই এক 
আর ওর! আলাদা, ওর! শত্রু, যেদিন সব মজুর লাল ঝাগ্ডার তলায় 
মিলিত হয়ে একযোগে"*'কে, স্থবি ? চা] এনেচিস ? নিয়ে আয়। 
স্থষম1 ছুই কাপ. চা ছুই হাতে লইয়া! কিছুটা সলজ্জিত মুখে ঘরে 
ঢুকিল। তর্কের এই উত্তঙ্গ অবস্থায় ভিতরে ঢুকিবে কি না বুঝিতে 
না পারিয়া সে দরজার কাছে দীড়াইয়া পড়িয়াছিল, অভয় পাইয়' 
আগাইয়! আসিল। ইতিমধ্যে প্রকাশ সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়াছিল, 
প্রথমেই তাহার হাতে এক কাপ. দিয়া অপর কাপটি সে তারার 
টেবিলের কাছে লইয়া গেল। ; 
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“উমি কোথায়? চা তৈরির কাজটা ওকে দিলেই পারিস। অত 
আল্সেমি ভালো! নয় |, তারাপদ পেয়ালা গ্রহণ করিয়! সহাম্ুভূতির 
সঙ্গে কহিল । 

'উমা সিনেমায় গেছে।' 

“সিনেমায়! কার সঙ্গে? 

“মেজদা নিয়ে গেছেন ।” 

“মেজদ! বাড়ি এসেচে নাকি ?, 

“ছপুরেই এসেচেন।” 

“কিছু টাকা বোধহয় হাতে এসেচে | সঙ্গে সঙ্গেই ওড়াচ্ছে।, 

ক্ষমা ইহার কোনও জবাব দিল না, ছু* এক সেকেণ্ড অপেক্ষা 
করিয়া সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল । 

প্রকাশ কতক্ষণ হইতেই কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এতক্ষণেও সে পেয়ালায় চুমুক দেয় নাই। স্থবমাকে প্রস্থানোগ্ভত 
দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গলা সাফ. করিল। কহিল, “ব্ষিমচন্জের 
গ্রন্থাবলী দেবেন বলছিলেন। বইটি পাওয়া! গেছে কি? 

ক্ববমা! দরজার কাছাকাছি পৌছিয়াছিল, থামিয়! পড়িল। ফিরিয়। 
কহিল, “না, এখনও খুঁজে রাখা হয়নি। কাল ছুপুরে খুঁজে রাখব 

'আমার কিছু তাড়াতাড়ি নেই ।” প্রকাশ ধন্ত হইর! কহিল। 
“কি জানেন, মূর্থ মানুষ, একটু লেখাপড়া করে তদ্রসমাজের উপযুক্ত 
হতে চাই । আমার পেছনে তো কোনও কাাল্চার নেই। যেটা 
আপনাদের কাছে সহজেই এসেছে, তাও আমাকে কষ্ট করে সংগ্রহ 
করতে হয়। আপনাদের সংস্পর্শে না এলে তাও হয় তো'.আচ্ছ। 
দেখুন, আপনাদের উপরতলাটা শুনচি থালি হচ্ছে? ম্বমাকে 
চৌকাঠের উপর দিয়া পা বাড়াইতে দেখিয়া! প্রকাশ তাড়াতাড়ি 
কহিল। 
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'থালি হচ্ছে! আমি জানিনে তো।” 

'দয়া করে একটু খোজ নেবেন।” প্রকাশ প্রায় আবেদনের হরে 
কহিল। “কোথায় পড়ে আছি, জানেন তো? একেবারে হাপিয়ে 
উঠেচি। অথচ কিছু করবার উপায় নেই। যুদ্ধের মণ্ডুমে কলকাতা 
সহরে পাঁচট! চাকরি জেটানেো! গেছে, কিন্তু একটা বাড়ি জোটাতে 
হিম্সিম খেতে হর । অথচ যেথানে আছি, সেখানে আর কিছুকাল 
বাস করলে আমি পাগল হয়ে যাব। একটু ভদ্রভাবে থাকবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কি বলেন ?.-*, 

প্রকাশের বিন ও আচার-আচরণ ম্বষমার কাছে ভঙ্জ- 
জনোচিতই মনে হয়। শুধু তাড়াতাড়ি ভদ্র হইবার এই 
বাঁড়াবাড়িটা কিছুটা! বালকোচিত এবং হাম্তকর। পোশাকে, 
কথা বান্তায়, পরসা খরচের উদ্ারতায় সে ভদ্রতার লক্ষণগুলি বড় 
বেশি স্পষ্ট করিয়া তোলে। বেচারি যে বস্তিবাপী ইহা সে এক 
মুহূর্তের জগ্ঠও ভুলিতে পারে না, এ-কথা ভাবিয়া হ্থবমার একটু 
করুণাও হয়। 

“আমি খোজ নেব, বলিয়া! আর কথা না বাড়াইয়৷ স্থবম1 ঘর হইতে 
নিশ্ান্ত হইল। 

“তোকে পরশু যে বইটা দিয়েছিলাম, সেটা পড়া হয়েচে ?” সহসা 
তারাপদ প্রশ্ন করিল । 

“বই! কোন্‌ বই!” চম্কাইয়াদরজার দিক হইতে প্রকাশ মুখ 
ফিরাইল । “ওঃ, “মাকশীয় দর্শনের বজ্ঞানিক ভিত্তি”-র কথা বলচ? 
না, ভাই, ওট! পড়িনি । সত্যি বলতে কি, বইয়ের নামট। পড়ে আর 
পড়ার মতো! সাহস হচ্চে না। বাগ করোনা ভাই । যার যার বুদ্ধির 
অন্থপাতে বই দিতে হবে তো। তুমি যে-সব কঠিন কথা বোব, আমি 
কিতাবুঝি? তোমার ব্রেন আর আমার ব্রেন এক ক্লাসের নয় । 
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শত হোক, তুমি যে বংশে জন্মেচ ইন্টেলেক্চুয়।ল্‌ বৃত্তি তার জন্মগত 
অধিকার । আমাদের শ্রেণীর পক্ষে, 

“দেখ, প্রকাশ, তে।কে নিয়ে আর পারা গেল ন1!” তারাপদ 
বিরক্তির সঙ্গে কঙিল। এই শ্রেণীভেদের কম্প্রেক্স্টা মন থেকে 
মুছে ফেলতে না পারলে তোর উদ্ধার নেই। জগতে মা ছুই জাতি 
আছে--এক শোষক ক্যাপিটেলিস্ট, অন্ত শোমিত প্রোলিটারিয়েট | 
এ ছাড়া অন্ত শ্রেণীভেদ নিক কুসংস্কার । তার কোন ভারালেক্টিক্‌ 
ভিত্তি নেই। বুর্জোয়া সাহিত্যিকের বই পড়ে সমাজের মুল ততটা 
ভুললে চলবে না।-"*এই জগ্চই তোর উপন্তাস পড়ায় আমার আপত্তি । 
নইলে গোকির “মাদারের” মতো! বই পডলে কারো কোনও আপত্তিই-*. 

“তোমার বোনের কাছ থেকে তার বাংলা অচ্ছবাদ নিয়ে আমি পড়িনি 
মনে কর” প্রকাশ সগর্ধে কঠিল। “বেশ ভাল। কিন্তু, সত্যি 
কথা বলতে কি ভাই, “ছুর্গেশনন্দিনী” পন্ডে এমন চমৎকার লেগেছে 
যে বঙ্ষিমচন্দ্রের...? 

ায়ালেকৃটিক মেটিরিয়ালিজ ম্‌ সম্বন্ধে কিছু পড়শুনা না করলে 
তোর এই ছেলেমাছুবি রোমার্টিসিজম্‌ কিছুতেই দূর হবে না।” হতাশার 
সঙ্গে এই কথা বলিয়া তারপদ চেয়ার ছাডিয়! উঠিয়া পড়িল, এবং 
পুস্তকের স্ত,প খাটির! কাস্তে ও হাতুড়ি চিহ্নিত এক বলিষ্ঠ আকারের 
কেতাব উদ্ধার করিল । 

“নে. এট তাডাতাড়ি পডে ফেল ।” বলিয়৷ ধন্বস্তুরী ডাক্তারের 
বড়ির মতো সে প্রকাণ্ড বইট! ভীত ও অনিচ্ছুক প্রকাশের হাতের মধ্যে 
গু জিয়। দিল। 

প্রকাশের প্রতিবাদ করিবার সাহম হইল না। বষ্ষিমচক্ত্র যে 
তাহাকে এমন বিপদে ফেলিতে পারেন, তাঁহ! সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই! কিন্তু এখন আর উপায় কি? 
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সেদিন দুপুরবেল! দিদির কাছে একটা নতুন অভ্ুহাত উপস্থিত 
করিয়া উমা তাহার প্রতিবেশী বন্ধু রমার বাড়ি আসিল। রমারা 
সচ্ছল অবস্থার লৌক' [তন পুরুষ ধরিয়া রমাদের বাঁডির লোকেরা 
জাহাজ কোম্পানীর ম্টিভেডরি করিতেছে । একান্নবর্তী পরিবারে 
লোকবল ও ধনবল কোনওটারই অতাৰ নাই। 

কাছের একটা মেয়ে-স্কুলের নিটু ক্লাসে এক সময় রমা ও উমা 
উভয়েই একত্র প্ড়িয়/ছে, এই স্ুত্রেই সখ্যের আরন্ভ। উমা মিশুক, 
হাসিখুশি লোক । রমা এবং রমার অল্পবয়সী কাকীমারা সবাই উহাকে 
পছন্দ করে। তার গান শোনে, কাপড-জামা-গহনা সম্বন্ধে তার মতামত 
জিজ্ঞাসা করে, তাস বা ক্যারাম খেলে ; কখনও বা তাহাকে থিয়েটার, 
সিনেমায় লইয়া যায়। রমাদের বাড়ির সচ্ছলতার আরাম 
উমার বড়ো তালে! লাগে। এখানে আমিলে সে যেন স্বাভাবিক 
বোধ করে। দারিদ্র্যের সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটা সহজাত 
শক্রুতা অছে। 

'এই যে, নিজেই এসে পড়েচিস । আয়, আয়। অনেকদিন 
বাচবি। বলিয়া রম] বসার ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া খুশিভরে 
উমার হাত ধরিল। 

উম] মাত্র ভিতরের বারান্দায় উঠিয়া আসিয়াছিল। প্রসন্নমুখে, 
কহিল, “বাচব তোকে কে বল্লেরে, রমা? আজকাল জ্যোতিষ 
শিখ.চিন নাকি ? 

“তা আর শ্রিথচি না! রমা সকৌতুকে কহিল। “জ্যোতিষশাস্ত্ে 

॥ আছে, যাকে ডেকে পাঠাবে ভেবেছিলে, ঝি পাঠানোর আগেই 
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সে যি সশরীরে এসে হাজির হয়, তবে অতিথি অনেক দিন 
বাচে ।...আয়, শীগগির আয় । ভেতরে চল।, | 

“কি ব্যাপার !” রমার উচ্ছাসের কারণ না বুঝিয়া উম! চোখের 
পাতা উদ্ধাক্সিত করিল, এবং রমা কর্তৃক আকৃষ্ট হুইয়া তাহাদের ডুইং- 
রুমে প্রবেশ করিল। 

“বস্‌, একবার সবিষ্ময়ে নিজ্জন ঘরের চারদিকে চাহিয়। রমা বন্ধুকে 
একটা প্রকাণ্ড সোফার উপর ঠেলিয়া বসাইল, “আমি এই এলাম বলে। 
দেখি, ছোটকাকীম। শুয়ে পড়েছেন কিনা। বিছানায় গিয়ে পড়লে 
তার আর এক মিনিটও নয়।' বলিয়া ইজিতে নিদ্রা বুঝাইয়া দিয়া 
রম! দ্রুত ভিতরে ঢুকিয়! গেল। 


সাধারণত রমার ও রমার কাকীমাদের শোওয়ার ঘরেই তাহাদের 
আড্ডা বসে। ড্ুইং-কুমের পোশাকী আবেষ্টনে হমজলিশ জমে না। 
কিন্তু এ ঘরে বসিলে উম] যেন সমৃদ্ধির স্পর্শ অতি স্পষ্ট করিয়া অচ্চভব 
করে। দামি সোফাকৌচ। নরম রডিন কার্পেট । দেওয়ালের 
অয়েলপেন্টিং, কাঁচের বুকৃকেসে চকুচকে বাধান বই, বিচিত্র কারুমপ্তিত 
কাঠের ষ্ট্যাণ্ডে মর্মর ও আযলাবেস্টারের স্ট্যাচুয়েট, এ সমস্তই 
তাহার মনে একটা সম্ভ্রম ও তৃপ্তির উদ্রেক করে। “আমাদেরও যদি 
এমন একটা বসার ঘর থাকত !” মনে মনে সে কামনা না করিয়া 
পারে না। 

“না, কেউ জেগে নেই ।” রম। মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল। উমার পাশে বসিয়া পড়িয়া উনার হাত ছুটি নিজের হাতে 
তুলিয়ন। লইর! সে বলিল, “কেন তোকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম, জানিস ? 

“তা আমি কি করে জানব?” উমা সথীর আগ্রহাতিশয্যে পুলকিত 
হইয়া কহিল। 'আমার চৌদ্বপুরুষে কেউ গণৎ্কার ছিল বলে জানিনে। 
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তবে মনে হচ্চে, অনেক কিছুই মনে হচ্চে। এই যেমন, তোর বর 
ঠিক হচ্ছে, তার সম্বন্ধে আমার"*** 

“অসভ্য মেয়ে কোথাকার 1” বলিয়া! রমা কৃত্রিম বির!গের সঙ্গে 
উমার হাত ছু"টি ঠেলিয়া দ্িল। “বরের জন্য তোরই খুব লোভ হয়েছে 
দেখচি | শোন, তবে কারণটা বলি। কিন্তু অনুরোধ ঠেলতে পারবে 
না, আগেই বলে দিলুম । যারা গান জানে, তারা এমন ঢজী হয়***, 

“ওরে সর্বনাশ !” উমা কৃত্রিম আতঙ্কের সঙ্গে কহিল। “গান 
গাইতে হবে নাকি ? 

হ্যা, গাইতে হবে 1, বম] গম্ভীর হইয়। কছিল। 

“এই দুপুর বেলায়! তাঁ ছাড়া, তে।র মা কাকীমার সব 
ঘুমিয়েচেন ; চিলের গলা শুনে--১? 

হয়েচে, হয়েচে লো, নেকী । নিজের গলার আর ন্ুখ্যাত 
করতে হবে না। ন্খ্যাত য| করবার, তা আমিই করে বেড়াই*** 

'তোর মত কি আর বন্ধু হয়।” উমা সকৌতুকে কহিল। “তের 
হুকুমে সব করা যায়, গান গাওয়া কোন ছাড়! কি গাইতে হবে? 

“সেই রবীন্দ্র-সঙগীতটা, রমা খুশি হইয়া উঠিল । .'সেই যে__ 
“রোদন-ভরা এ বসন্ত ।”__সবচেয়ে তোর এ গানটাই আমার ভালো 
লাগে।” ্‌ 

“কিন্তু হঠাৎ রে।দন-ভরার কথা মনে পড়ল কেন? আরতা। 
এতই কি জরুরি যে, শোনবার জন্ত ঝি পাঠাবার উদ্যোগ হচ্ছিল ?, 

“ও! আমার এখনই শোনা চাই ।” রম! গম্ভীর হুইয়। কহিল। 
“কিন্ত আর টৈফিয়ৎ চাইলে মার খাবি । এবার গিয়ে এ অর্দাযানটা 
খুলে নাও। যত ভালে ক'রে পার, গানট] আমাকে শুনিয়ে দাও। 
এ ঘরে আমিই একমাত্র শ্রোতা, মনে রেখো; তোর নার্ভাস ন! 
হলেও চলবে । উঠলি ?*** 
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“ভ।লে। গাইলে কি পুরস্কার পাওয়া যাঁবে ? উমা প্রশ্ন করিল। 

“তা আগেই বলতে চাই নে।” রমা ভারিক্কি ভাবে কহিল। 
“কিন্থ আর দেবি করলে কি পুরস্কার দেব, তা হাতের এ ছুটো 
আঙ্লের দিকে তাকালেই বুঝতে আর- ; 

“কোনই কষ্ট হচ্চে না|” বলিয়া উমা সহান্তে উঠিয়া ঈাডাইল। 

এ গানটা উমা] ভালোই গায়। প্রথমে শ্বরলিপি হইতে সুর 
উঠাইয়া পরে উমা তাহা রেডিও হইতে মংশোধন করিয়া লইয়াছে। 
কিন্তু রমা ও রমার কাকীম।পদের মতে, রেডিয়োর প্রচলিত গায়ক- 
গায়িকাদের চেয়ে এ গানটা তাহার ভালো হয়। কিন্তু এই স্বীরুতি 
এই বাডি হইতে হতিপুর্বেই এতবার পাওয়া গেছে যে, আরেক বার, 
বিশেষত একা বন্ধু রমার কাছে মাত্র গাহিয়া তাহার পরীক্ষা দেওয়ার 
কোনই প্রয়োজনীয়তা ছিল না। কিন্তু বলোক বন্ধু রমার বিভিন্ন 
মঞ্জি উমাঁকে মানিয়া লইতেই হয়। এইবারও সে মানিয়া লইল। 

বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গানটা মিনিট দশেক গাহিবার পর 
উম! অর্গ্যানের ঘাঁটে কেবলমাত্র সমাপ্তিহ্চক টিপুনিগুলি দিয়াছে, 
এমন সময় একটা সবল হাততালির শব্ধ শুনিয়া সে সবিস্ময়ে রমার 
দিকে চাহিল, কিন্ত সেখানে ইহার উৎপত্তি আবিষ্কার না করিয়া পাশের 
ঘরের পর্দার দিকে লঈবৎ বিরক্ত, ঈবৎ বিশ্ষিত দৃষ্টি প্রেরণ করিল। 
স্পষ্ট বোঝা গেল, কে বা কাহারা পাশের ঘরে পর্দার আড়ালে 
বপিয় এতক্ষণ গান শুনিতেছিল, গান সমান্তু হওয়ামাত্র হাততালি 
দিয়া উঠিয়াছে । 

“কে, ছোটকাকীমা1?” উমা অর্দযানের টুল হইতেই রমণকে প্রশ্ন 
করল। 

“না।? 

তবে? 
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'দেখাচ্ছি।” বলিয়) রমা সেফা হইতে উগ্িয়া পাশের ঘরে ঢুকিল, 
এবং পরক্ষণেই তার পিসতৃত ভাই সিনেমা-ডিরেক্টর নরেন বর্ধনের 
হাত ধরিয়া প্রায় হিডছিড করিয়া ভিতরে টানিয়া লইয়। আসিল। 
কৃত্রিম তিরস্কারের সঙ্গে কহিল, তুমি এমন চোর! পরের বাড়ির 
মেয়েদের গান ফাঁক দিয়ে শুনে নাও, এ কি রকম আচদণ! 
তারপর বল, বাজি হেরেছ কি না। তোমার হাততালি তোমার 
প্রাজয় ঘোষণা করেছে, ন'দা ; এখন প্রকাঁন্তে অস্বীকার করতে চেষ্টা 
করো না।? 

না, তা করব ন!। সত্যিই হেরেচি।” বলিয়া নবেন উমার দিকে 
চাহিয়] সবিনয়ে নমস্কার জ্ঞাপন করিল। “একটু ছলনার আশ্রয় নিতে 
হলে! বলে মাফ. করবেন, উমা দেবী । আজ এদের বাড়িতে এসেই 
রমার সঙ্গে আমার একটা বাদি ধরাধবি হরে গেছে । আমার নতুন 
ফিল্মে “রোদন-ভরা” গ!নটি একজন বিখাত গায়িক। প্লে-ব্যাকৃ 

রেছেন। ছবি রিলিজের সঙ্গে সঙ্গে বাজারে “রকর্ডটিও রিলিজ. 
হবে। কিন্ত একটা রেকর্ড আমি আগাম নিয়ে এসেছি । রেকর্ড 
শুনে আপনর বন্ধু বললেন, “উমা এ গানটা] এর চেয়ে ভাল গায়।” 
শামি বললাম, তা তে কি। এগান গেয়েছে বিপ্য।ত গায়িকা অমুক | 
তখনই বাজি ধরাধরি হয়ে গেল ; পাছে আপুনি আমার সামনে গাইতে 
বাজি না হন, বা প্রতিযোগিতার কণা শুনে আপনার খাটি ফন প্রডিউস্ 
করতে না! পারেন, এজন্তই এই ছলন1টুকুর আশ্রয় নিতে হয়েছে। 
অপরাধ মার্জনা করবেন ।, 

“আর বাজি হারা সম্বন্ধে ? রমা প্রশ্ন করিল 

“সম্পূর্ণ হার স্বীকার করছি।? 

“ব!জি হারলে কি দেওয়ার কথা আছে ? 

'ছু' ডজন স্থইস পেটিই, ছু” ডজন মুগি প্যাটিস্‌।। 


অস 
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“কখন পাচ্ছি £? 

“গাড়ি প্রস্তত। যদি রাজি থাকে, এখনই নিউ মার্কেট থেকে 
নিয়ে আসতে পার |” 

“খুব প্রস্তত |” রম1 কহিল। “তোমাদের সিনেমা-অলাদের কথায় 
বিশ্বেস নেই। দেরি করলে মারা যেতে পারে ।--চল্‌ উমা, তুইও 
চল্‌!” 

আমি!” উমা সন্ত্রস্ত হইয়া কহিল । “আমি তে! বাড়িতে বলে 
আসিনি।+ 

তা হলোই বা! কতক্ষণের আর ব্যাপার। আধ ঘণ্টা চল্লিশ 
মিনিট তব তে! নয়। বাড়ির কে আর জানছে বল।” বলিয়! 
রম! উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 'কাপডট1 বড় ময়লা, আমি বদলে 
আসি। তুমি তোমাদের বিখ্যাতার রেকর্ডটা উমাকে একটু 
শুনিয়ে দাও না, নদ | আমার পীচ-দশ মিনিটের বেশি দেরি 


হবে না।, 

রম] কাপড় বদ্‌্লাইবার জন্ঠ প্রস্থান করিবার পর নরেন কিন্তু সহসা 
রেকর্ড বাজাইবার কোনও উদ্বেগ করিল না। প্রশংসার দৃষ্টিতে উমার 
দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া সে কহিল, “সিনেমায় প্লে করার কথা কি 
আপনি কথনও তেবে দেখেছেন ?” 

'না1” উমা কছিল। 

“কি গলার দিক দিয়ে, কি চেহারার দিক দিয়ে ফিল্মে অভিনয় 
করবার পক্ষে আপনার সকল রকম উপবুক্তত। আছে ।***বাড়িতে 
আপত্তি হবে বুঝি ৮ 

হা, নিশ্চরই হবে|. উম! প্রসঙ্গটায় কিছুটা ভীত এবং কিছুট। 
পুলকিত হুইয়! কহিল। “আমাদের বাড়ির লোকের] খুব সেকেলে 
মাধব । ভারা এ সব খুব মন্দ"**, 
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“কত ভঙ্রবাড়ির সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েরা তো! আজকাল ফিল 
নীমচেন।৮ নরেন উমার দ্দিকে ছৃষ্টি স্স্ত রাখিয়। কছিল। "কুলে 
শিক্ষয়িত্রীগিরী, অফিসে কেরাণীগিবরী করার চেয়ে এ কাজ 
মন্দ কি? মেয়েদের যদি কাজ করতেই হয়, তবে যেটাতে আয় 
বেশি সেটাই তো করা ভালো ।**.আপনি বাড়ির লোকদের 
একবার সাউণ্ড্‌ করে দেখতে পারেন। আমার হাতে একটা 
কাজ আছে। শ্ীগগিরই হয় তো আমার একজন হেরোয়িনের 
দরকার হবে । আপনাকে যদ্দি পাওয়া যায়.'.আপনি কখনও দ্কুলে 
প্লেকরেছচেন ?**? 

'খুব। কিন্তু সে হলে! ইঙ্কুলের প্লে। তাতে কি হবে?” উম! 
কছিল। 

“নিশ্চয়ই হবে।” নরেন উৎসাহ পাইয়া জোর দিয়া কছিল। এ 
অভিজ্ঞতা না থাকলেও কোন ক্ষতি হতো না। আপনাকে যেদিন 
প্রথম দেখি, সেদিনই আপনার সম্ভাবনা আমার কাছে স্পষ্ট ধরা 
পড়েছিল। কথাটা ভেবে দেপুন। যদি গাঞ্জিয়ানকে রাজি করাতে 
পারেন--*। 

“ওরে সর্বনাশ! তা হবে না, উমা কহিল। “একেবারে মেরে 
ফেলবে ।, তা ছাড়া, আমি ওসব হতেও চাইনে | উম] সাবধান 
হইয়া! উঠিল। 

তা তো ঠিকই নরেনও হু'সিয়ার হইল। “নিজের ইচ্ছে না 
থাকলে তো কথাই নেই। গাজ্জেয়ানদের প্রশ্ব নিজের বিশেষ আগ্রহ 
থাকলে তবেই ওঠে। আমি গুধু এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলাম যে, সিনেমা লাইন অন্ত লাইনের চেয়ে কিছু নিঙনীয় নয়, 
অথচ অনায়াসেই মান্টারির দশ-বিশগুণ আয়***হয়ে গেল সাজসজ্জ।, 
রমাদেবী! সামন্ত কুড়ি-পচিশ মিনিটও লাগে নি**'? 
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তা বৈকি! রমা ফৌোস্‌ করিয়া উঠিল। “নিজেদেব যেন সাজ 
করতে কম সময় লাগে । আজকাল ছেলেরা তোমরা যা সাজ, তিনটে 
মেয়েতেও ত। সাজে ন1!” বলিয়া সে নরেনের সাজের দিকে নজ্র 
করিল। ৰ 

নরেন নুপুরুষ লোক । মুখটা একটু গোল ধরণের, নাকের তলায় 
গৌঁফের রেখায় সত্ব পরিচর্যার লক্ষণ আছে। গায়ে টাই-হীন শার্টের 
উপর গ্যাবাভিনের কোট ; পরণে নীল্চে কর্ড,রয়ের ট্রাউজাস”! পায়ে 
ডুরাটা সোল্-এর মোট! দামি জুতো!। হাতের আঙুলে ছু'তিনটা 
গ্রহরত্বের আংটি। চুল ব্যাক্ব্রাশ. করা। 

“তোমরা যেমন সবল! হয়ে উঠছ, নরেন সকৌতুকে কহিল, 
“তাতে ক্রমে সাজবার ভারট! হয় তো পুক্ুবদেরই নিতে হবে। কিন্তু 
এখনও তার বাকি আছে ।**"তবে আর দেরি কেন, উঠে পড়া যাকৃ**" 
চলুন, উমা দেবী । কতক্ষণের আর ব্যাপার । আতাকৃসিডেণ্ট, না করে 
আমি খুব জোরে গাড়ি চালাতে পারি” 

উম জ্ঞানে, দিদি শুনিলে রাগ করিবে, কিন্ত মৌটরের জন্য তাহার 
ছুর্বলতাও প্রচুর। অন্ত যাত্রিদের জন্য ভ্রুক্ষেপ না করিয়া স্টপে 
দাড়াইবার প্রয়ৌোজন-হীন যথেচ্ছ ছুটিয়! বেড়াইবার জন্থ যে আকাজ্ছা 
তাহার অবচেতন মনে সুপ্ত আছে, স্রযোগ পাইলে তাহ ছুর্ববাধ্য 
হইয়া ওঠে । 


নরেনের নিচু সিরোয় গাড়ির সামনের আসনেই তিনজলে 
আটিয়া গেল। 

রম। ক্রিম তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়! কহিল, 'তোমার সঙ্গে যাওয়া 
এক মস্ত বিপদ ।, 

কেন, আম্মার দে'ষ কি? নরেন প্রশ্ন করিল। 
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“যেই দেখবে, সেই ভাববে, আমরা মিনেম! স্টার ।, 

“তাতে ক্ষতি কি।” নরেন অবিচলিত ভাবে কহিল । “আমি তো 
তোর বন্ধুকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম, মেয়েদের অন্ত আর পাচট। 
প্রফেশানের চেয়ে সিনেমা-অভিনেত্রীর প্রফেশান্‌ এমন কিছু খারাপ 
নয়, অথচ এতে আয়*** 

“কত আয় ? রমা প্রশ্ন করিল। ধর, উমা যদি সিনেমায় নামে, 
কত টাকা পাবে? আমার কথা ছেড়ে দিলাম । আমাকে কেউ 
পছন্দ করবে না জানি--* 

“ওকে প্রথমেই একেবারে হেরোয়িন করে নামানে। যায়” নরেন 
সামনের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়ই কহিল । 'তা হলে প্রথম ছবিতে, 
ধর; মাসে পচ শো! তারপর উৎরে গেলে পরের ছবিতে আট, 
দশ, পনেরো, কুড়ি যে কোনও আামাউণ্ট, হ'তে পারে-*, 

“কি রে উমা নামবি ?” রম। রগড়ের স্বরে কহিল। “যদি নামতিস্‌ 
তবে ওদের খ্যাতনা1ম] গায়িকার মতো! ওদের খ্যাতনামা! তারকাদের 
জ্যোতিও নিবুনিবু করে, দিতে পাঁরতিস, এ আমি জোর করেই 
বলতে পারি ।, 

“তা আমিও পারি ।” নরেন কহিল । 


পাচ 


দিনের কাজকর্মের শেষে প্রত্যহই প্রকাশ সাবান মাথিয়া গ্নান 
করিয়া পরিষফার হয়, তা কি শীত, কি গ্ত্ীক্ম। আজও সে প্রথামত 
নাহিয়। আসিয়! নিজের ঘরের মাটির দেওয়ালে আটকানো বড়ো 
আয়নার সামনে দীড়াইয়া দামি চিকুণী দিয়া ভিজা চুল আচড়াইতেছিল। 

মাথায় একটু গন্ধ দেওয়! এবং দুখে একটু মো ঘষা তার দুর্বলতা; 
কিন্ত আজ এই প্রসাধন সে য্বপুর্বক পরিচাঁর করিল। একটু পরেই 
তারাপদর আসিবাব কথা। তারাঁপদ এ সব পছন্দ করে না, বলে, 
“মেয়েলিপনা ! * 

. তাহার এখানে তারাপদ ন। আসিলেই প্রকাশ খুশি হয়। বন্ধু 
সত্ত্বেও প্রকাশ তারাপদকে বিশেষ সমীহ করিয়া! থাকে । তারাপদর 
মধ্যে একট! নেতৃত্বের ভাব আছে; কিন্তু তাকে নিজের বাড়িতে 
আনার সম্কোচ তার জন্ত নহে। সক্ষোচের কারগ বস্তির বাড়িটা। 
তারাপদর নেতৃত্ব গ্রকাশ অনেক দিন আগেই মানিয়৷ লইয়াছে। 
তারাপদকে “আপনি” স্থলে “তুমি” বলিতে প্রকাশকে কম মেহন্নত 
করিতে হয় নাই। তারাপদ পীড়াপীড়ি না করিলে সে তাহাকে তুমি? 
বলিতে সাহসই করিত না। তারাপদ যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোক, 
এটা প্রকাশের পক্ষে ভোলা কঠিন। প্রকাশের মা তাহাদের অতীত 
সচ্ছলতা! সম্বপ্ধে গর্ব করেন, কিন্তু তাহ! সত্তেও তাহার! যে নিয় শ্রেণীর 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

বস্তির এই ঘরগুলি যেন নিরন্তর প্রকাশের কৌলীন্তাভাবের 
দিকে আঙুলনির্দেশ করিয়! দেখায়। বস্তির পুরোভাগে, প্রায় 
গলির মুখেই, তাদের ছুটি মাট-কোঠা। বস্তির অন্তান্ত বাড়িগুলি 
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হইতে এই ছুটি ঘর স্বতন্ত্র, কিন্ত তাহাদের আওতার বাহিরে নয়। 
প্রকাশের ঘরে বসিয়াই বস্তির খ্যান্থেনে হান্মোনিয়াম ও কলহের 
মিশ্রিত শব্দ শোনা যায়; তাহার ঘরের সামনে দিয়াই বস্তির 
বারবিলাসিনী বাহির হইতে সন্ধ্যার শিকার সংগ্রহ করিয়া ফেরে। 
তাড়ি-খাওয়! ছুতার ব্রজবিলাস যখন তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
প্রাত্যহিক ঠ্যাঙানি শুরু করে, তখন মেয়েটার আর্তনাদ রোজই 
প্রকাশের জানাল! দিয়া পুতিগন্ধময় নর্দম] ও নিজ নিজ গণ্ভী হইতে 
ঝাটাইয়া-ফেলা আবজ্ঞনার স্তপের ভ্যাপসা হূর্গন্ধের সঙ্গে মিশিয়। 
ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। ও 

ইহাতে যে প্রকাশের খুব একটা অন্ুুবিধা হয়, তাহ] নহে । এখানে 
থাকিতে থাকিতে এগুলি অত্যাস হইয়া গিয়াছে ; অনায়াসে সে এ 
সকল উপক্ষো করিতে পারে। কিন্তু ভদ্রলোকের জীবনের সঙ্গে 
এগুলি যে বেখাগ্সা, এই উপসর্গশুলির উপর দিয়াই যে উচ্চ ও নিম্ন 
শ্রেণীর সীমারেখা টানা, ইহা সে বুঝিতে শিখিয়াছে। এ জন্যই 
তারাপদ তার বাঁডিতে আসিলে তার সক্ষ্োচ হয়। গ্যারেজে তারা 
একশ্রেণীর লোক, একই কাজ কবে। তারাপদ এথানে আসিলে 
বিভেদ্টা বড় রূঢ় ভাবে সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে । 

রান্না হয়ে গেছে । গরম গরম থেয়ে নে না, বাবা ।” 

প্রকাশ অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চম্কাইয়া পিছনে ফিরিয়া 
মাকে দেখিল। 

খই করে” দেব, খ!বি ? 

“না! না ন1।” প্রকাশ বিরক্তির সঙ্গে কহিল। “কদ্দিন বলেচি, সন্ধ্যার 
মুখে খেতে আমি পছন্দ করিনে, তবু নিত্যি এ এক কথা***, 

রী দেখ, ছেলের রাগ হলো, স্রধুনী প্রশ্রয়ের সঙ্গে কহিল। 
“কেন, খেলে দোষটা কি £ আগে চিরদিনই কাজ থেকে ফিরে***, 
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“তা হোক গে ।” প্রকাশ গম্ভীর ভাবে কহিল। 

বেচারি মা! ভদ্রলোকের রীতি সে কিছুই জানে না! 

'থাবার ঠাণ্ডা করে” থেতে কি ভালো? স্ুরধুনী আবেদনের 
কণ্ঠে কহিল। একবার উনোন নিবোঁলে আর তে! গরম করে? দেবার 
উপায় নেই***, 

নুরধুনীর বয়স বছর পঞ্চাশ । পাড়াগায়ের গৃহস্থ-শ্রেণীর স্ত্রীলোকের 
লক্ষণগুলি তার মধ্যে বেশ সুস্পষ্ট । দেহের বাধুনি আটো, হাতের 
পেশী সবল, মুখের চোয়াল শক্ত। কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টি সদয় 
ও দ্গিদ্ধ। 

প্রকাশই তাহার একমাত্র সম্তান। দশ বৎসর আগে স্বামীর মৃত্যু 
হইলে একদল ইতর গ্রামবাসীর দৌরাত্ম্য এড়াইবার জন্ত তাহাকে 
কলিকাতায় পালাইয়। আসিতে ভয় । প্রকাশ তথন হাই স্কুলের সেকেও 
ক্লাসে পড়ে। প্রকাশের বাব! জমিদারের কাছারির তহশিলদার 
ছিলেন; কিছু টাকা জমাইয়াছিলেন। স্থরধুনীর কিছু সোনারপার 
গহনা ছিল। ইহাই হুইল তাহাদের একমাত্র ভরসা । তখন হইতেই 
মাতা-পুত্রের বস্তিবাস শুরু হয়। মাটির ঘরে থাক] কোনও দ্রিনই 
কষ্টকর মনে হয় নাই; কিন্তু গ্রামের মাটির ঘরের সঙ্গে বস্তির মাট- 
কোঠার তফাৎ যে অনেক, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। কিন্তু বস্তির 
বাহিরে যাইবার সঙ্গতি ছিল না। কিছু বা মূলধন তাডিয়', 
কিছুটা বা গরুর ও ছাগলের ছুধ বেচিয়া, ঘটে বেচিয়া ছ্ুরধুনী 
সংসার চালাইয়াছে। ইহার পরে প্রকাশ ম্যাট্রিক পাস্‌ 
করিল, এবং মিথ্যা কিছুকাল চাকরির চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে 
এক মযোটর-গ্যারাজে শিক্ষানবিশ হইয়া ঢুকিল। এখানে বছর 
দু-তিন প্রায় বিন! পারিশ্রমিকে কাজ শিখিয়া তবে সে উপার্জন 
সুরু করে। 
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“আচ্ছা, মা, আমাদের একটা ছোঁকৃরা রকমের চাকর রাখলে কেমন 
হয়?” সহসা প্রকাশ কহিল। 

“চাকর! স্বরধুনী অবাক হইয়া কহিল। “চাকর দিয়েকি 
হবে? মাত্র দুজনার কাজ, তাও আমি নিজে পারব না? কতগগুর 
আমি একা*** 

“তা হোক, প্রকাশ শাস্ত ভাবে কহিল। “তোমার তো বয়স 
হচ্চে। এথন যদি তোমাকে একটু বিশ্রাম দিতে না পারি, তবে মিছে 
কেন খেটে মরচি-**, 

“কেন', স্থুরধুনী সবিস্ময়ে কহিল, “ভূতির মা তো! রোজই ছুবেল। 
এসে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে যাচ্চে। এই কি কম আরাম! 
জীবনে আমাকে এ আরাম কে দিয়েছে, বাবা? বলিতে বলিতে 
ন্ুরধুনী আচল দিয়া দুই চোখ মুছিয়! লইল 

তা হোক গে” প্রকাশ তোরঙ্গের উপর জড়ো-করা ধোপ-ফেরত 
কাপড়গুলি হইতে একটা শার্ট তুলিয়া গায়ে পরিতে পরিতে কহিল, 
“একটা ছোক্রা-চাঁকর থাকলে রাতের রান্নাটা সেই করতে পারবে । 
তোমাকে আর"? 

“না, না, ওতে আমার কোনও কষ্ট হয় না', বেহিসাবী ছেলেকে 
এ-বিষয়ে আস্কার। দিতে অনিচ্ছুক হইয়া স্বরধুনী জোর দিয়া কছিল, 
“বেশ তো, তোর রাত করে খেতে ইচ্ছে, তাই খাস্‌। কিছু কাঠ-কয়ল৷ 
এনে রাখলেই-** 

প্রকাশ হতাশার ভঙ্গি করিল। কহিল, “তুমি যর্দি কিছু বোঝ! 
ভদ্র হতে হলে তাদের চাকর না রাখলে চলে? কিন্তু আমানের যে 
গোড়াঁয়ই গলদ । কাছাকাছি কোথাও দালানের ছু”একটা কোঠাও 
পেতাম, তবে এই লক্্মীছাড়া বস্তিটা ছাড়া যেত। যদ্দিন না বস্তি 
ছাড়তে পারি, তদ্দিন কিছুই হবে না, ছোট হয়েই থাকতে হবে। 
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অথচ যুদ্ধের পর থেকে বাড়ি ভাড়া কি রকম আগুন হয়েছে দেখো 
পঁচিশ টাকার ফ্ল্যাটের ভাড়া এখন পঁচাত্তর । বাড়ি পাওয়া! গেলেই 
অত টাক! আমর! পাৰ কোথায়? অথচ ভদ্রসমাজে মিশতে হলে. 

এথাক, বাবা, আমরা এখানেই বেশ ভালো আছি।, ম্ুরধুনী 
ক্ষোভহীন কণ্ঠে কহিল। “এখন ভাত ন! খেলে কিছু জলখাবার খা । 
টাটকা মুড়ি ভেজেছি, খাবি ?"., 

“এখন থাক” প্রকাশ কছিল। “একটু পরে তারাপদ আসবে । 
সে এলে একটু চা করে” দিও ।--আবার ভাঙা পেয়ালায় দ্িওন! যেন ! 
নতৃন পেয়ালাগুলি নামিয়ে নিও। মুড়ি দিয়ে কীজনেই। আমি 
বরঞ্চ বিস্কুট কিনে এনে দিচ্ছি'**, প্রকাশ স্তাণ্ডেলে পা ঢুকাইল। 

ক্ছরধুনী যাইবার উদ্ভোগ করিয়াছিল, আবার থামিয়া গেল । 

'আর কিছু বলবে?" প্রকাশ মণিব্যাগ পকেটে পুরিয়া প্রশ্ন 
করিল। 

সুরধুনী বিব্রতভাবে কহিল, “তারাপদ আপচেন, আমি তো 
জানতুম না। আমি যে নেবুবাগানের ওদের আজকেই আসতে বলেচি। 
দেনা-পাওনার কথ! ঠিক হয়ে গেলেই মেয়ে দেখার ব্যবস্থা -:.? 

£এ-সব কি হচ্ছে শুনি?” সহস! প্রকাশের কণ্ঠ গম্ভীর ও তিরক্কার- 
সূচক হুইয়। উঠিল । 

“কি আবার হবে।” ম্বরধুনী কহিল। “আমার কি ব্যাটার বউ 
ঘরে আনতে ইচ্ছে করেনা? শুনেছি মেয়ে সুন্দরী, দেবে থোবে 
ভালে । বউবাজারে বাপের বড়ো মুদদিখানা আছে'** 

“আমাকে মোটে জিজ্ঞেন না করে এসব কথাবার্ত 
চালাবার মানে ? 

“শোন ছেলের কথা ! ন্ুরধুনী আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল। 
"আগে কথাবার্তা ঠিক হবে, কুষ্ঠি-হিকুজি মিলবে, তবে তো! তোকে 
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বলব। তবে তো মেয়ে দেখা হবে। তোর অমতেই কি আর 
বিয়ে হবে-*” 

যথেষ্ট হয়েছে ।” প্রকাশ গম্ভীর ভাবে কছিল। “এবার এসব 
বন্ধ কর।” 

“সে কি কথা রে। বয়স হয়েছে, এবার বিয়ে-খ! করতে হবে না ?” 
দৃরধুনী স্তম্ভিত হইয়া! কহিল । 

“না, প্রকাশ জেদের সঙ্গে কহিল। “গরিবের বিয়ে করার 
অধিকার নেই, তাতে দারিদ্র্য বাড়ে, নতুন ম।ছুষকে দুঃখ আর অভাবের 
মধ্যে টেনে আন! হয়, গরিবের সংখ্য। বেড়ে ওঠে** 

সুরধুনী ছেলের কথার মাথামুণ্ড স্থির করিতে পারিল না। 
এমন কথা সে জীবনে শোনে নাই। প্রকাশের ধুক্তি তাহার 
কাছে ছুর্ববোধ্য মনে হইল, কিন্তু সে ঈবৎ প্রতিবাদের সঙ্গে কহিল, 
তা হোক, কিন্তু আমর। এত কি গরিব শুনি? দুবেলা কি পেট ভরে 
থেতে পাচ্ছি নে? তোর আদ্দেক যাদের আয়, তাদ্দের পরিবারের 
ছেলেরাও কি বিয়ে করছে না? দেড়শেো টাকা ক'জনে মাইনে পায় 
শুনি? আর এই যে কারখান] খুলেছিস, চালু হলে এ থেকে মাসে 
এমন কি ছু-পাচশো! টাকা আসতে পারে, ত। কি তুই নিজে আমাকে 
বলিস্‌ নি?” 

রী সঙ্গে এ-ও বলেচি, প্রকাশ শান্ত হইয়া! কহিল, “এ মোটে চলবে 
কি না, না তুলে দিতে হবে, এখনও তা বলবার উপায় নেই ।” বলিয়া 
সে ক্ষণকাল চুপ থাকিল। তারপর পুনশ্চ হিসাবে কহিল, “আর 
সত্যিই যদি ওটা দীড়িয়ে যায়, তবে মুদির বাড়িতে বিয়ে করব কেন, 
ভদ্রলোকের বাড়িতেই বিয়ে করতে পারি। এদের তুমি ভাগিয়ে 
দাও, নইলে আমাকে নিয়েই হাঙ্গামায় পড়বে-** 

এইবার ব্যাপারটা স্ুরধুনীর কাছে কিছুটা বোধগম্য হইল। 
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“বেশ তো, তা যদি মনে করিস, বোদ্ধার মতো৷ সে কহিল, “তবে 
এদের বিদেয় করতে কতক্ষণ। তাবলে বাড়িতে যখন ডেকেচি, 
অসম্মান কর] তে! চলবে না। ভদ্রতা করতেই হবে-** 

"তবে, বেশ, ভদ্রতা করেই তাদের বিদেয় করো।' প্রকাশ 
নিলিপ্ত কণ্ঠে কহিল। 'আমি তারাপদর ওথানে যাচ্ছি। সে আসার 
আগেই তাকে গিয়ে ধরতে হবে । 

“কিছু থেয়ে বেরুবি না ? 

“ওদের ওখানেই চা খেয়ে নেব |, 

একটা সঙ্গত কারণ পাইয়া অবিলম্বেই প্রকাশ তারাপদর বাড়ির 
উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। একে তো সর্বক্ষণ ও-বাড়িতে যাইতে 
মন চায়। তার উপর, তারাপদর বস্তিতে আসা আট্কাইতে পারাটা 
স্বস্তির পক্ষে কম প্রয়োজনীয় নয় । অথচ তাহারা উভয়ে একই শ্রেণীর 
অন্তর্গত, এই অসত্যটা সত্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত তারাপদর 
জেদের অন্ত নাই। 

উভয়-সম্কট এড়াইবার হ্ুযোগ পাইয়া প্রকাশ মনে মনে যেন 
পুলকিত বোধ করিল । 


ছে 


রাঁত সাড়ে দশটা । ছুই বোন এতক্ষণ মায়ের খাওয়া তদ|রক 
করিয়া এইবার শুইতে আসিয়াছে। দরজায় হুডকো| লাগাইয়! সুষমা 
শিক্ষয়িত্রীর মতো শাসনের দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিয়া! কহিল, 'দেখা। 
চিঠি দেখা।, 

উমা বিছানার কাছে আগাইয়া গিয়া এক টানে বেড.কভার 
সরাইয়। দিল। কহিল, 'দেখাবই তো বলেছি, বাপু। অত 
হাস্ষিতান্বি কেন? যদি নিজে থেকেই না বলতাম, তবে তো টেরই 
পেতে না! 

“বড় ভালো কাজ করতে! স্ুবমা অন্্মোদনের স্বরে কহিল। 
“একদিন তুই বিপদে পডবি, বলে দিলাম 1, 

'হয়েছে। যথেষ্ট উপদেশ শুনেছি! এই নাও, হলো তো? 
বলিয়া উ্না বরাউজের ভিতর হুইতে একটা খাম বাহির করিয়। দিদির 
গায়ের দিকে অবহ্লাভরে ছুঁড়িয় দিয়া বেপরোয়া ভঙ্গিতে নিজ 
বিছানায় গড়াইয়া পডিল। 

বিজলি আলোটার নিচে সুষমা চিঠি লইয়া গেল। নিঃশবে 
আগ্ঘোপান্ত পাঠ করিল। তারপর সেখানে ফাডাইয়াই কহিল, 
“নিশ্চয়ই তুই আস্কারা দিয়েছিস, নইলে যত বড় বখাটে ছেলেই ছোক্‌, 
এমন চিঠি লিখতে কথনে সাহস করে !” 

“হ্যা, তা বৈেকি। যত দোব, সবই আমার! উমা তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে কহিল। 

“এসব ছেলেখেলা নয়, সুষমা সোদ্ধেগে কহিল। “কি করেছিলি 
তুই, বল? হেসেছিলি ? 
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'ধ্যেৎ। হাসতে যাৰ কেন! এইবার উম! প্রতিবাদ করিল। 
'নন্তই তো! মুচকি মুচকি হাসে। সেদিন তো বা-হাতের কড়ে 
আঙুল দিয়ে কায়দা করে? ইসার! করেছিল। আমিও তাই চড় 
দেখিয়ে নাক বেঁকিয়ে চলে এলাম | 

“ড় দেখালি ! শুষম1! সবিস্ময়ে কছহিল। “কি মেয়ে হয়েছিস, 
বাবা! চড় দেখালে সে তো আস্কারা পাবেই! কি করব তোকে 
নিয়ে বল তো ?.-* 

“বাঃ রে, ইসারা করবে, আর আমি কিছুটি বলতে পারব না? 
উমা ফোঁস করিয়া উঠিল । “চড় দেখিয়েছি, বেশ করেছি। এবার 
হলে*** 

“তা কর, আর সে আরও বেশি আঙ্কারা পাক।” সুষমা চিন্তিত 
ভাবে কহিল। “ওসব কিছু করবি না, বলে দিলুম, উমি। মেয়েদের 
অনেক কিছু দেখেও না দেখার ভান করতে হয়। এ পাড়াঁটা হয়েছে 
যেমন বাদর ছেলেগুলির আড্ডা, আর তুইও হয়েছিস তেমনি 
একগুয়ে। বেশি বাড়াবাড়ি করে তো, হয় ছোঁড়দা, নয় প্রকাঁশবাবুকে 
বলে দিতে হবে*** 

উম! শ্থবমার দিকে আশক্ছিত দৃষ্টিতে তাকাইল। কহিল, "হ্যা, 
ছোড়দাকে বল, আর এই নিয়ে একটা মারামারি কেলেক্কারি হয়ে 
যাকৃ। দোহাই তোমার, এসব' কিছু বলতে যেয়ো না। আর 
প্রকাশবাবুকে কিছু বলতে হয় তো! নিজের কথাই বলো, আমার 
কথা নয়।” বলিয়! অনাবৃত ছুষ্ট হাঁন্ত করিল । 

স্থবম] প্রকাশ সম্পর্কিত পরিহাসটা গায়ে মাখিল না । কিন্ত উমার 
এ-ধরণের কথা চলিলে তার প্রায় সন্েহ হয়, পাড়ার বাদর ছেলেদের 
বাদরামিতে উমা রাগ তো করেই না, বরঞ্চ যেন তাহ উপতোগ 
করে! কে তাহার দিকে চোখের ইঙ্গিত হানিয়াছে, কে তাহার 
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উদ্দেশে শিষ দিয়াছে, রাস্তায় কোন্‌ ছোঁড়াট৷ তাহাকে অহ্থসরণ 
করিয়াছে, প্রায় তৃপ্তির সঙ্গেই তাহা সে প্রত্যহ স্থষমার কাছে বর্ণন! 
করে। প্রকাশ্তে এই সব আচরণের প্রতি বিরক্তি জান!ইতে উমা 
কম্থর করে না 3 কিন্তু এসব শুনাইতে তার যে ভাল লাগিতেছে, 
ইহ] আচ করিয়া! লইতে স্থবমার দেরি হয় না। 

এই ধরণের বিভিন্ন ঘটনা হইতে ম্মুষম! উমা সম্পর্কে একট! 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছে । উমার দোষ যতথানিই হউক, হহাতে সঙ্গেহ 
নাই যে, পুরুষকে আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা তার সহজাত । ক্ছবমার 
চেয়ে উমা! যেখুব বেশি একট! শুন্দরী, তাহ! নয়। কিন্তু তাহার 
মধ্যে এমন কিছু আছে, এমন কোনও লীলা, এমন কোনও ভঙ্গি, 
এমন কোনও সুস্ম আবেদন, যাহা বছ পুরুষের মনে সাড়া জাগাইয়! 
তোলে। স্ববমার প্রতি পাড়ার কোনও বদ ছেলে কখনও কোনও 
অভদ্র ইঙ্িত করে নাইঃ কেহ কখনও তাহাকে প্রেমপত্র পাঠায় 
নাই। প্রকাশ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে সত্য, কিন্তু উমার প্রতি 
লোকে যেমন ভাবে আকুষ্ট হয়, ইহা সেজাতের নহে । হয়ত, সুষমা 
ভাবে, তাহার গাম্ভীধ্য ও শালীনতাবোধই তাহাকে রক্ষা করিয়!ছে। 
কিন্তু উমা কি তাহাতেই রক্ষা পাইত? আগুনের শিখার মতো, 
উমার আকর্ষণী শক্তি নিজের অজ্ঞাতসারেই অন্ধ অস্থরাগ আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । উমাঁকে যতটা] সে দোষ দেয়, হয়তো] বেচারির 
অপরাধ ততথানি নয়। উমার জন্ত স্ুবমা প্রায় সহাছুভূতি 
বোধ করে। 

স্ুবমা। আলো! নিবাইয়া গায়ের ব্লাউজ খুলিয়। বিছানায় আসিয়া 
শুইল। 

“আচ্ছ1, ভাই দ্ির্দি, সিনেমায় নামলে দোষ কি?" 

“অনেক দোষ। এইবার দ্বুমো। হুষমা বিরক্তির সঙ্গে কহিল। 


৪৪ উদ্ধগামী 


“গরিব হওয়ার মতো এমন ঘোষ আর কিছুতেই নয়।” উমা না 
মিয়া বলিতে লাগিল । “একবার নিজেদের কথা ভেবে দেখ। কোনও 
মতে কায়ক্লেশে বেচে আছি ; তার বেশি আর কিছু আমাদের ভাগ্যে 
জোটে না। যদি এক জোড়া নতুন কাপড় কিনতে হয়, আত্বীয়- 
স্বজনের বিয়েতে কিছু একট] উপহার দিতে হয়, তবেই বাড়ির আয়- 
ব্যয়ের মিলে একট বড়ো রকম ওলো!ট-পালোট ঘনিয়ে আসে । বাবা 
চেঁচামেচি করেন, মার্কাদেন, ছোড়দা ক্যাপিটেলিজম্কে গালাগালি 
করেন, মেজদা হাওয়! হয়ে যান। বাড়িতে যদি কারুর অস্থুথ- 
বিশ্বথ হয়, তবে ডাক্তার আর ওষুধে টাক! ব্যয় করতে হবে ভেবে 
সবার চক্ষু কপালে ওঠে । এই কি জীবন ? আমাদের বাড়ির বাইরে 
একবার চেয়ে দেখ, দিদ্দিভাই ? লোকে হাসছে, রগড় করছে, হাঁওয়া- 
বুদল করতে চেঞ্জে যাচ্ছে, হালফ্যাশানের নতুন জ!ম!-কা'পড় কিনছে, 
গয়না গড়াচ্ছে, মোটরে চড়ে হ'স্‌ করে? বেরিয়ে পডে? ফিরুপো- 
ফ্যারাজিনি থেকে কেক কিনে আনছে, বক্সে বসে সিনেমা দেখছে, 
সাহায্যভাগ্ডারে হাজার টাকার চেক লিখে দিচ্ছে, আসবাবের 
ভালোমন্দ নিয়ে বিচার করছে, দোকানে গিয়ে ইচ্ছে মত টাক! খরচ 
করছে, কত থরচ করলে একবারও ভেবে দেখছে না। আর আমরা ? 
কোনও রকমে বেচে আছি। এতেই যেন ধন্ত হয়ে গেছি। ইচ্ছেমত 
ছুটো টাকা পধ্যস্ত ব্যয় করতে পারিনে। একটা ধনেখালি বা শস্তা 
রেশমী শাড়ির জন্ত পুজার প্রত্যাশায় যারা বছর হা করে” থাকি। 
কেন, কেন আমরা এ সব সহা করব? কেন আমরা ভালো জাম। 
পরতে পারব না, ভালো খেতে পারব না, ইচ্ছেমত বেড়াতে পাঁরৰ 
না, হাওয়!-বদল করতে কখনও শহরের বাইরে যেতে পারব না? 
কেন, কেন এমন হবে, শুনি ?--৮ 

তুই কি ক্ষেপে গেলি, উমি€ শ্থষমার কঠে কোনও ঝাজ নাই। 
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“গরিব হয়ে জন্মালে তাদের কত কিছুতেই বঞ্চিত থাকতে হয়। 
তবু তো আমর] থেয়ে-পরে... 

“একে তুমি থাওয়া-পরা বল? এ তো জানোয়ারের জীবন! 
উম সপ্রতিবার্দে কভিল। “এ জীবন অসহা! এমন করে” আর আমি 
বাচতে পারিনে। ভালো করে” বাচবার আমাদেরও অধিকার 
আছে। যেমন করেই হোক্‌, এ দারিদ্র্য দুর কর! চাই! বাড়িজোড়। 
এই অভাব দূর করবার জন্ত আমি যদি সিনেমায় নামি, 
তবে'** 

£ছি, উমি!' এইবার সুষমা গন্ভীরভাবে কহিল। “পরিবারের 
একটা সম্মমন অছে তো? সিনেমায় নামলে বি দেখে যতই 
লোকে হাততালি দিক, মনে মনে সবাই নাক সিঁটিকোয়। 
সিনেম!র আবহাওয়া কি মেয়েদের সম্ভ্রম বাচিয়ে চলার পক্ষে 
অনুকুল 1". 

“আমি নিজে বযর্দি ভালো থাকি, তবে কে আমার কি করতে 
পারে ? 

“তা হয় না।” ক্ষমা সংক্ষেপে কহিল । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিল। তারপর সহসা উম! প্রায় মরিয়ার 
সুরে কহিল, “বেশ, আমি যদি থারাপই হয়ে যাই, তাতেই বাকি 
এসে গেল? মাত্র একজন নিজেকে নষ্ট করে, যদি সারা 
পরিবারকে টেনে ওপরে তুলতে পারে, পরিবারের ছুঃখ দুর করতে 
পারে, তবে তা*** 

এক ঝলক সহানুভূতি শুবমার বুকের মধ্যে ঠেলিয়া আসিল। 
চঞ্চল! উমা! যখন এই স্থুরে কথা বলে, তখন ম্থুবমা আশ্চধ্য হইয়] যায়। 
ইহার মধ্যে চাপল্যের লেশমাত্র আবিষ্কার করিতে পারে না। মনে 
হয়, সে উমার দিদি নয়, উমাই যেন তার দিদদি। 
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ক্িষ্টন্বরে ন্থবম! কহিল, 'বোক। মেয়ে কোথাকার ! তাও কথনও 
পারা যায়? বাবার কথা একবার ভেবে দেখেছিস ? আমাদের 
বংশ বড় বংশ ব'লে কত তর জাক। এই তো তার সাস্বনা। সাস্তবন! 
তুই ভেঙে দিতে চাস্? এমন বংশের যেয়ে গিয়ে যদি সিনেমায় 
অভিনেত্রী হয়, তার মনে কতটা লাগবে, ভেবে দেখেছিস ? এসব 
পাগলামি ছাড়। আমরা যা আছি, তাই ভালো ।, 

'বড় বংশ! গুপ্তিপাডার দত্ত! বলিয়া অকম্মাৎ উম] হিহি 
করিয়] হাসিয়া উঠিল। “এ যুগে জাত ঠিক হয় একমাত্র টাকার অক্ষ 
দিয়ে, বেচারি বাব! এত ঘা খেয়েও তা শিখলেন ন115 

চুপ অত জোরে হাপসিস্‌্নি। ঘুমের মানুষ জেগে উঠবে ।” 

বাবা, বাবা! এত ছুঃঘে একটু হাসব, তাও তোমার জন্ত পারাঁর 
জো নেই।” বলিয়া উম! নীরব হইল । 

আরও মিনিট কয়েক নিঃশবে কাটিল। চারদিক নিস্তব্ধ হইয়াছে। 
কচিৎ ছু,একটা মাতাল অনাবশ্ঠক টেঁচামেচি করিয়া বস্তির দিকে 
আগাহয়া যাইতেছে ।. কখনও এক আধট। নিদ্রালু রিক্সার অলস 
টুংটাং শব্দ শোনা যাইতেছে । তারাপদ রাত জাগিয়! পড়াশুনা করে, 
সে-ও কিছুক্ষণ অ!গে বাতি নিবাইয়! শুইয়া পড়িয়াছে। পাশের 
বাড়ির বড়ো ঘড়িটা একটু আগেরাত সাড়ে এগারটা বাদ্িবার 
সঙ্কেত জানাইয়া আগামী ত্রিশ মিনিটের পথ নীরবে অতিক্রম করিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে। 

“দিদি, ঘ্ুমিয়েছিস ? 

“কেন? 

'তুই যাই বলিস, আর তাই বলিস, এমন গরিব হয়ে কিছুতেই 
আমি জীবন কাটাতে পারব না।” উমা বেশ জোর দিয়! কহিল। 

“তা সেশ। আমার ঘুম পাচ্ছে । আুষমাঁর ক নিজ্রা-জড়িত । 
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'তা বেশ তো! কিন্তৃতার উপায় তে! কিছু করতে হবে উমা 
অধৈর্ধ্যভাবে কহিল। 

'তার আর ভাবনা কি? তোকে বড়লোক দেখে বিয়ে দিলেই 
হবে। নে, এবার ঘুমো। 

'তা বৈকি! উমা সাভিমানে কহিল। “কত গপ্ডা রাজা-বাদশ। 
আমাকে বিয়ে করবার জন্য তাগঞ্জাম নিয়ে ছুটে আসছে! গুপ্রিপাড়ার 
দত্ত! কম কথা হলো!” বলিয়া সহসা নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়। 
আবার সে হি ছি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

'জালালি!' বলিয়া সুষমা. পাঁশ ফিরিয়া! ও-কাৎ হইয়া শুইল। 
মার কোনও মাড়াই দিল ন!। 


শি 


রবিবার কাজের পাট সারিতে সব্ধদ্দাই বেলা আড়াইট! তিনটা 
বাজে। কর্তা সারা সপ্তাহ ধরিয়া নটায় নাকে-মুখে গু'জিয়! অফিসে 
দৌড়াইবার প্রতিক্রিয়া! হিসাবে খুব দেরিতে ক্গানাহার করেন। 
ইহার ফলে বাড়ির দৈনন্দিন কুটিন ওলোট-পালোট হুইয়া যায়। 
কাজ-কর্ সারিতে বাড়ির গৃহিণীর অন্তান্ত দিনের চেয়েও দেড়ঘণ্টা 
দু'ঘণ্টা দেরি হইয়] যায়। 

আজ যখন বিরজামুন্রী তাহার আবশ্টিক দিবানিদ্রার জন্ত 
শুইবার ঘরের দিকে চলিলেন, তখন পাশের বাড়ির বডো ঘড়িতে 
বেলা! তিনটার ঘণ্টা বাজিল। মেয়েরা কেউ বাড়ি নাই; আধ 
ঘণ্টাটাক আগে হরিপদ দুই বোনকে আলিপুরের চিড়িয়াখানা 
দেখাইতে লইয়] গিয়াছে । ছোট ছেলে তারাপদর এ-দিনে নান। 
মিটিং ও বক্তৃতা থাকে; দুটোর আগেই সেবাহির হইয়া পড়ে। 
বাড়িট] খুবই চুপচাপ মনে হইতেছে। 

মেজো ছেলে হরিপদ চিরধিনের ভবঘুরে । কিন্তু সম্প্রতি তার 
ব্যবহারে ও চালচলনে এতটা উন্নতি হইয়াছে যে, বিরজামুন্দরী 
রীতিমত খুশি হইয়া উঠিয়াছেন। এই আধ-ক্ষ্যাপাটে গেঁজেল 
ছেলেটার প্রতি তার একটা বিশেষ টান আছেঃ অত্ুস্থ ও রুগ্ন 
সস্তানের প্রতি মাঁয়ের একটা বিশেষ ছুর্বলত! থাকে । এই পাগলা 
ছেলেট!কে ম্বাভাবিক আচরণ করিতে দেখিয়৷ তিনি শুধু আশ্বস্ত নয়, 
আননিত বোঁধ করিতেছেন। নিজের মনে হর়িপদর বহু 
দেোষ-ক্রটি ক্ষমা করিয়া নিজের কাছেই বলিতেছেন £ প্বেচারি, 
টাকা-পয়সার অভাবে ওর মাথারই ঠিক ছিলনা । যেমনি 
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পয়সা কড়ি কামাচ্ছে, অমনি আর পাঁচজনের মতো স্বাভাবিক হয়ে 
উঠছে !” 

হরিপদ এখনও যে বাড়ি হইতে উধাও না হয়, এমন নয় । তৰে 
তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ; অধিকাংশ দিনই সে বাড়ি থাকে এবং 
বাড়িতে অন্চপস্থিত থাকিলে তাহার জবাবদিহি করে । এখন প্রায়ই 
সে বোনদের সিনেম। দেখায়, এখানে-ওখানে বেড়াইতে লইয়া যায়, 
এটা-সেটা! কিনিয়া দেয়। তাহার আর্থিক সচ্ছলতা সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ থাকে না। গত সপ্তাহে সে নগদ ছু”শো ট।কা মায়ের হাতে 
গুজিয়] দিয়া! বলিয়াছিল, “তোমার ইচ্ছামতো! খরচ। করে] ।” ইচ্ছামত 
টাকা ব্যয় করিবার সাহস বিরজাম্ম্ন্দরীর বহুদিন আগেই মরিয়া শেব 
হইয়াছে । তিনি গর্ব্বিতভাবে সব টাকাই ম্বামীর হাতে আনিয়। 
দিলেন। 

শুইবার ঘরে ঢুকিয়] বিরজা স্বন্দরী দেখিলেন, কাঁশীপতি ইতিমধ্যেই 
তাহার রবিবাসরীয় নিদ্রা সমাগত করিয়! খাটের উপর তাহার €ছাট 
ক্যাশ-বাক্সটি উঠাইয়া চিঠি লেখায় মনোনিবেশ' করিয়াছেন । শব 
শুনিয়া! ক্যাশ-বাক্সের উপর হইতে চোখ তুলিয়। স্ত্রীর উদ্দেশে কহিলেন, 
“তোমার হলো ?' 

বিরজাগ্রন্দরী এই অনাবস্তক প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন নাঃ 
পানের বাট! হাতে খাটের দিকে আগাইয়া আসমিলেন। খাটের 
যে-ধারে বসিয়া কাশীপতি লিখিতেছিলেন, তার উণ্টে৷ ধারে মেজেতে 
পা ঝুলাইয় তিনি বপিলেন এবং পানের বাটার ঢাকৃনা খুলিতে খুলিতে 
প্রেশ্ন করিলেন, “কাকে চিত্তি লিখথছো ? মেয়েদের জন্ডে সেই চিঠিগুলো! 
আজ লিখে ফেল্লে হয় না ?**** 

“আর লিখছি কি ছাই,তাই তো লিখছি!” বলিয়া কাশীপতি 
স্ত্রীলোকের উপদেশের নিশ্রয়োজনীয়ত। প্রমাণ করিলেন । “আনন্দ 
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বাজারের গত ছু*হপ্তার পাব্রপাত্রীর যত বিজ্ঞাপন আমাদের সঙ্গে 
মানানসই মনে হয়েছে, সব কেটে রেখেছি ; এক এক করে” সবগুলিরই 
জবাব দিয়ে দেব ভাবছি । জবাব তো কতই দিয়েছি, কি আর লাভ 
হয়েছে । আজকাল যেমন হয়েচে পাত্রের বাপ, তেমনি পাত্তর নিজে। 
বংশ-বিচার নেই, লক্ষণ বিচার নেই, সবারই এক মতলব, বিয়ে করে? 
কতটা দাও মারা যাবে! একি বিয়ে,না ঘাজারে সওদা করে? 
বেড়ানো ? অথচ আমার মেয়ে ছুটোর মতে। উচু বংশের স্বর 
সুলক্ষণা মেয়ে ক'টা পাওয়! যায়, শুনি? পথে ঘাটে এতে তো 
দেখি, কই"**, 

“বরাত থাকা চাই তো1।” বিরজান্ুন্দরী পানে খয়েরের টুক্রা 
গুজিয়া কছিলেন। 

“বরাত নয় গিন্ী, টাকা 1” কাশীপতি সংশোধন করিয়! কহিলেন 
“টাক থাকলেই সব হয়। তাহলে আর মেয়ের বিয়ের ভাবনায় এমন 
নাকানি-চুবোনি থেতে হতো না। কি হচ্ছে, দেখছ তা? চিঠির 
জবাব আসে না, এমন নয়। মেয়েও দেখে যায়, মেয়ে পছন্দও হয়, 
কিন্তু আটকায় গিয়ে এ্ঁটাকায়। যেপাত্তর আমাদের পছন্দ, তার 
সর্বনিম্ন দাবি-দাওয়া শুনলেও আমাদের হই] হয়ে যেতে হয়। অথচ 
আমারও এমন হুরবস্থা হবার কথা নয়ঃ মেয়ের বিয়েতে আমিও 
এক আধ হাজার টাকা ব্যয় করতে পারতুম। কিন্ত যা” ছিল, সব 
গেছে পঞ্চাশ সালের দুর্ভিক্ষের নজরান] গুনতে । কোন মতে টিকে 
গেছি, এই বরাত জোর। ভক্রলোকের কি কম বিপদ । ছোট- 
লোক হলে স্ত্রীপুত্র নিয়ে রাস্তার লঙ্গরখানায় ঠাড়াতে পারতুম, বস্তর- 
বিতরণের খবর পেয়ে এক জোড়া বস্ত্র মেডঙে আনতে পারতুম। কিন্তু 
তারও তো ছিল না। ভদ্রলোকের সম্মান বজায় না রইলে আর 
রইল কি? ত্র তো তখন আয়। তারাপদ সবে ম্যাটিক দিয়েছে। 
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দুর্গাপদ হাঙ্জামা দেখে নিজের বৌটি নিয়ে সরে” পড়েছে । হরিপদ 
গাজা-ভাং খেয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে । একলা মাছুষ, কোন্‌ দিক 
সামলাই। য! কিছু জমিয়েছিলাম, সব উবে গেল। এক মানটা 
ছাড়া আর কিছুই বাচাতে পারিনি। এখনও সেই ধারের জের 
চলছে। ভাগ্যিস তারাপদ একট] যা হোক কিছু করছে, ক'টা পয়সা 
ঘরে আসছে, নইলে এই মাগ গিগণ্ডার বাজারে আর বেচে থাকতে 
হতো না। আমার যা সঞ্চয় ছিল, তার আর প্রায় কিছুই অবশিষ্ট 
নেই... | 

তা বললে চলবে কেন,” বিরজাস্থন্দরী পান চিবাইতে চিবাইতে 
কহিলেন। “যেমন করেই হোক, মেয়ে পার করতে হবে তো। 
হরিপদ যে টাঁকাগুলে। দিচ্ছে, ওতে তুমি আর হাত দিও না। হরিপদ 
তো! বলে, ওর আয় আরও বাড়বে ; ক্রমে বাড়ি-খরচার জন্তে আরও 
টাক। দিতে পারবে-** পু 

“একদিন ছুশেো। টাকা এনে দিয়েছে, আর তুমি গলে গেছ!” 
কাশীপতি প্রায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিলেন। “ওটাকে চিনতে আর 
আমার বাকি নেই। আজ হুশে! দিয়েছে, কাল নিঞ্জেই এসে দেড়শো 
টাকা ধার চাইবে; ছু” হপ্ত। পরে ওরই কাছে দশটাক! পাঁওন! 
দাড়াবে । ওর ওপর ভরসা করে” মেয়ের বিয়ে দিতে হলেই 
হয়েছে।-**ছুর্ভাবনায় ছুর্ভাবনায় আমার আর মাথার ঠিক নেই। 
অন্তত সুবিটাকে পার করতে পারতুমঃ তবু কিছুট1*"* 

“তারাপদ একট] কথা বলছিল", 

“কি বলছিল ?' কাশীপতি স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 

“বলছিল ওর বন্ধু প্র প্রকাশ ছেলেটির কথা ।” বিরজা শান্ত 
ভাবে কহিলেন । “বড়ো নাকি ভালো ছেলে, সৎ ছেলে । অফিসে 
মাইনে পাচ্ছে প্রায় শ' দেড়েক। তা ছাড়া, ও নিজেই যে 
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মোটর-মেরামতের কারখানা খুলেছে, তারাপন্দ বলে, চাই কি 
এক সেটা থেকেই শীশ্তি মাসে দু-তিন শো টাকা আয় হ'তে 
পারে। যদি এর সঙ্গে স্মষির বিয়ে দেওয়া--*” 

সহসা! একটা সুউচ্চ গর্জনে বিরজাস্থন্দরীর অবশিষ্ট কথ! অসমাপ্ত 
রহিম্ন! গেল। পাক্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের জব।ৰব লেখায় নিরত 
শান্ত কাশীপতি পলকে আগুন হুইয়া উঠিলেন। মুখেব বিকৃত 
মাংসপেশীগুলি ত্বকের ঢাকনা সরাইয়া ফেলিয়া আত্মপ্রকাশ করিল, 
গল।র শিরা-উপশির] ফুলিয়] টান হইল । তিনি প্রায় হুঙ্কার করিতে 
লাগিলেন £ “এতো বড়ো আম্পন্দা! দিনে দিনে কত কি শুনতে 
হবে! আমার মেয়ের বিরে দিতে হবে বস্তির একটা ছেলের সঙ্গে ! 
আমরা গুস্তিপাডার দত্ত! গরিব হ'তে পারি, কিন্তু এখনও নিচু 
হইনি। কে এ-সবের আস্কার। দেয় শুনি? তারাপদ? বাজে 
দলে মিশে তার মাথার নান] বাজে খেয়।ল চাপছে। কিস্ক খবরদার, 
এ সব চলবে না। এসব আমি বরদাস্ত করব না। এখনও আমি 
বাড়ির কর্তী*** 

বিরজাস্ুন্দরী ইহার কোনও প্রতিবাদ করিলেন না। একে তো 
তারাপদের প্রস্তাবের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তার কোনও মতামত ছিল 
নাঃ তাহার উপর, ত্রিশ বছরের বিবাহিত জীবনে তিনি ভালো। 
করিয়াই শিখিয়াছেন, কাশীপতি চটিলে তাহার কথার প্রতিবাদ 
করিতে যাওয়া নিরর্থক; একটু পরে কাশীপতি নিজেই ঠা 
হইয়া! চুপ খাইয়া যাইবেন। তিনি আর কোনও উচ্চবাচ্য করিলেন 
না) তিপ্রাহরিক নিদ্রার সন্ধানে খাটের উপর পা তুলিয়া! শুইয়। 
পড়িলেন। 

“আমার মেয়ে তো আর ভেসে যাচ্ছে না। আমি হুটুকরে' 
যার-তার সঙ্গে বিরে দিতে যাব কেন? সমান ঘরে কুটুশ্িতে না 
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হলে কখনও দুধ হয় ?**” রাগ পড়িবার পর মুভ্রিতচোখ স্ত্রীর 
প্রতি অবশেষে কাশীপতি আপোবের হ্থরে কহিলেন । 

বিরজান্বন্মরী ইহার কোন জবাব ন! দিয়া বিশ্রামকে আক্ড়াইয়া 
রহিলেন। 

কাশীপতি কয়েক মিনিট ধরিয়া পোস্টকার্ড লিখিলেন এবং 
বিজ্ঞাপনের কাটিং মিলাইয়া বঝ্স নম্বর ও ঠিকানা বসাইলেন। 
ত।রপর স্ত্রীর উতদ্দশে কহিলেন, "যাই হোক আর তাই হোক, 
রক্তের গুণ থাঁকবেই। মেয়ে সদ্বংশে পড়লে বাপ-ম। নিশ্চিন্দি 
থাকতে পারে। এক টাকাতেই কি স্ত্থ হয়? পাত্তর সম্বন্ধে 
যখন আগে থাকতে কিছু জানবার জো নেই, তখন ভরসা তোমার 
এক এ বংশ। ভালো বংশের ছেলে হলে তার-*"ঘুমুলে নাকি ? 
বেচারি! থেটে থেটে হয়রাণ! একটু শুয়েছে কি বেছুস হয়ে 
পড়েছে*** 

কাশীপতি আবার পোস্টকার্ড লইয়া! পড়িলেন। বাড়ির ব্যাথাত- 
হীন নিস্তন্ধতার মধ্যে তিনি তাহার বনু দিনের জমানো কর্তব্যগুলি 
সারিয়া ফেলিতে চান। 

কিন্তু অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাত আসিল। সদর-দরজার বাছিরে 
একটা গজ্জমান মোটরগাড়ি থামিবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষু 
বৈদ্যুতিক হর্ণের জরুরি ডাক শোনা গেল। পরক্ষণেই দরজাটায় 
ড্রত আঘাত পড়িল। 

“মোটরে ক'রে আবার কে এলো !' ঈষৎ বিস্মিত ঈবৎ বিরক্ত. 
ভাবে কাশীপতি খাট হইতে নামিয়! চটিতে পা ঢুকাইলেন। 

দরজা খুলিয়! গেয়েদের দেখিয়া! তিনি সবিম্ময়ে কহিলেন, “এত 
তাড়াতাঁড়িই তোরা ফিরে এলি!” কিস্ধু তার বিম্ময়ের বড়ো 
কারণ পিছনের চলিতে-শুরু-কর! প্রকাণ্ড গাড়িটা । জিজ্ঞান্ছ 
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দৃষ্টিতে কাশীপতি সেটার দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার সন্তানেরা যে এমন গাড়ি চড়িয়া আসিতে পারে, তাহা 
তাহার কল্পনাতীত । 

হরিপদ সগর্ব খুশিতে দীতগুলি বিকশিত করিয়া কহিল, 
'প্রমোদবাবু নিজে তার নতুন গাড়িট। করে” পৌছে দিয়ে গেলেন ! 
হাঁতিবাগানের চৌধুরিদের ছোট তরফের মালিক। আমার 
ক্লায়েপ্ট,।***কি রে উমি, চড়িয়ে আনলুম তো? মাস্টার বুইক্‌। 
তিরিশ হাজার টাকা দাম! ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ের কৃতিত্ব 
যেন হুরিপদর নিজেরই। 

হরিপদ যখন মহাউৎসাহ সহকারে দুই বোনকে আলিপুরের 
চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়। যায়, তথন তার বারের খেয়াল ছিল 
না। রবিবার চিড়িয়াখানায় প্রবেশের দর্শনী দু আনা হইতে বাড়িয়। 
এক টাক] হয়। ধনীদের দেখিবার জন্ত এই দিনটি নিন্দি্ট। চিডিয়া- 
খানার সমুখের টিকিট-ঘরের বাবুটির হাতে হরিপদ যখন অবহেলা- 
ভরে তিনটি টিকেটের জন্ত ছ” আনা পয়সা! গু'জিয়! দ্রিল, তখন 
সে ব্যক্তি উপযুক্ত তাচ্ছিল্যভরে তাহা! ফেরৎ দিল । 

শ্থিষি, আজকে যে এক টাক করে টিকেট!” হরিপদ প্রায় 
বিলাপের স্বরে কহিল। 'আজ রববার, খেয়াল ছিল না। কি 
মুদ্ষিল !* 

এ তো! তোমার সঙ্গে এলে কিছু একটা ফ্যাকৃড়া বাধবেই !, 
উমা ফোঁস করিয়া উঠিল। 'মিছিমিছি আমাদের নাকাল করতে, 
নিয়ে এলে তো । আর যদি কক্ষনো-*., ্‌ 

“কি মুস্কিল !” তারাপদ বিব্রত কে কহিল। “আমি কি ইচ্ছে 
করে”'"-কুছপরোয়া নেই, আমি এনেছি, আমিই ম্যাও সাম্লাব। 
তিন টাকার মামলা বৈ-তো নয়***ঃ 
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না না, স্রবমা তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! কহিল, "'মিছিমিছি কেন 
পুরো তিনটে টাকা খরচ করবে। অন্ত একদিন এলেই চলবে ।*** 
চল ন1, আজকে যখন এসেছি, তখন হেঁটে এ-পাড়াট। একটু বেড়িয়ে 
যাই। চকচকে ঝকঝকে রাস্তাগুলো! বাগাঁনওয়'ল! কি সুন্দর সব 
বাড়ি !1***কি বলিস্‌্* উমি? বলিয়া স্থুষমা হরিপদর অজ্ঞাতসারে 
চোথ দিয়! উমাঁকে ইঙ্জিত করিল। 

মন্দের ভালো, বলিয়া অনিচ্ছার দুরে র!জি হহয়! উমা রাস্তার 
দিকে আগাহয়া গেল। 

ঠিক সেই সময় এক ঘটনা ঘটিল। একটা প্রকাণ্ড নতুন মাস্টার 
বুইক্‌ গাড়ি উমার পাশে আসিয়। সহস]| ব্রেক চাপিয়া স্তব্ধ হুইয়] 
দাড়াইল। গাড়িটার দামি বিলিতি স্ত্যটপরা সুদর্শন চালক কয়েক 
সেকেগ্ড হ1 করিয়া উমার অসন্তুষ্ট রৌদ্র-আরক্ত গৌরবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সহসা গাড়ির জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিলেন, এবং 
উমার প্রায় ক!ধের উপর দিয়া ইাকিয়! কহিলেন, “ওহে দত্ত, এথানে 
কিমনে করে? বাঘ-ভান্ুকের সঙ্গে দেখা করতে নাকি ?**” 

হরিপদ সবিস্ময়ে কহিল, “আরে, প্রমোদবাবু ! এবং সগর্বে 
মোটরের কাছে ছুটিয়া আসিল। এত বড় মোটরের মালিক এতগুলি 
লোকের সামনে তাহাকে নিতান্ত পরিচিতের মতো ডাক দিয়াছেন, 
ইহার চেয়ে বড় সম্মান আর কি হইতে পারিত ! 

“চিডিয়াখানায় তুমি কেন? প্রমোদ গাড়ি হইতেই কহিলেন । 
ডার্উইনের তন্বুটা! তা হলে নেহাৎ মিছে কথা নয়। আত্মীয়তা! 
জানাতে মাঝেমাঝেই আসো নাকি ?.-* 

আজ্ঞে না, তা নয়।” হরিপদ বিত্রতভাবে কহিল । “হলো কি, 
বোনদের দেখাতে নিয়ে এসেছিলাম । কোথাও তো বের-টের হতে 
পারে না, তাই ভাবলুম-**এই স্ুষি, উমি, এখানে আয়.” 
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এরা তোমার বোন বুঝি ! এটি বড়ো না ছোট 1" 

“এটি ছোট।'**স্ুষি, শোন। লজ্জা করিস নি। এর কথা তো 
তোদের বলেছি। প্রমোদবাবু আমার মুরুব্বি।/ 

“মুকব্বি কি হে, তোমার বন্ধু বল।” বলিয়া প্রমোদ সহান্তে 
গাড়ি হইতে নিচে নামিলেন, এবং প্রথমে নিকটবন্তী উমাকে এবং 
পরে ঈষৎ দূরবত্তী স্ষমাকে ভত্রতাস্চক বিনীত নমস্কার জানাইলেন। 

প্রমোদ চৌধুরির বয়স চল্লিশ একচল্লিশের মতো । হষ্টপুষ্ট, ফর্শী 
তুপুরুষ লোক। গোঁফ দাড়িটাছ! ভরাট মুখে তৃপ্তির জৌনুষ লাগিয়াই 
আছে। তাহার অর্থ এবং আভিজাত্য সম্বন্ধে কোনও সংশয়ই উপস্থিত 
হয় না। 

“এত তাড়াতাড়ি ফিরছেন যে ? প্রমোদ উমাকে প্রশ্ন করিল। 

হরিপদ কারণ বলিতে উগ্ভত হুইয়াছিল, কিন্তু তার পূর্বেই উমা 
স্পট গলায় কহিল, 'আমার খুব মাথা ধরেছে। তাই বাড়ি ফিরে 
ষাচ্ছি।, 

“তবে তো ট্রামে যাওয়া ঠিক হবে না।” প্রমোদ তাড়াতাড়ি 
সোত্বেগে কাইলেন। চলুন, আমিই আপনাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসছি।-*'তুমি তো আমার এই নতুন গাডিটায় চড়োনি, দত্ত । 
আলিপুরের বাড়িতে এসে তবেই এটাকে ব্যবহার কবছি ; নতুন 
বাড়ির সঙ্গে নতুন গাড়ির ছন্দ মিলিয়েছি।-.*আম্মন, উঠে আম্বন। 
বলিয়া প্রমোদ প্রথমে শ্ুষমার ও পরে উমার দিকে চাহিয়া আমস্তুণ 
জানাইলেন। 

ইহাই মোটর চড়ার ইতিহাস। 


আট 


শনিবার অফিস হইতে ছাড়! পাইতে কাশীপতিবাবুর তিনট! 
বাজিয়া গেল। উমা বাবাকে উলের স্থয়েটার বুনিয়া দিবে, তাহার 
উলের ফরমাস আছে। ধর্মতলা স্টীটের কোনও দোকান হইতে 
কিছুটা শস্তায় উল সওদ! করিবার জন্য ডালহৌসি স্কোয়ার হইতে 
কাশীপতি পদব্রজে যাত্রা করিলেন। কেনা-কাটা সাবিয়৷ এসপ্লনেনেড 
হইতে ট্রামে চডিবেন। তাতে ট্রাম-ভাড়াও এক পয়সা কম 
লাগিবে। | 

উমার প্রতি কাশীপ্তির একটা বিশেষ ম্নেহ আছে। একে তো 
সে ছোট মেয়ে, তার উপর ,এ-মেয়েট1] আবার করিতে জানে, 
বায়না ধরিতে জানে । স্থধমার মতো সে শান্ত, গন্ভীর বা বুদ্ধিমতী 
নয়; বাড়ির কাজকর্মে সে প্রায় কোনই সাহায্য করে না। 
ইহাতে কাশীপতি ছু'এক সময় রাগ প্রকাশ করেন, কিন্তু ইহাকে 
ছোটমেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক আচরণ বলিয়া তিনি এবং বাড়ির 
সকলেই মাণিয়! লইয়াছে। সে-মেয়েই যখন নিজে যাচিয়া বাবার 
জন্ঠ গ্ুয়েটার বুনিবার প্রস্তাব করে, তথন পরম অ!নন্দে ও কন্তা- 
গর্বে কাশীপতির মন ভরিয়া উঠে। অন্ত সময় হইলে খরচের 
কথায় তিনি চটিয়! উঠিতেন, বিশেষত তাহার নিজের জন্ত থরচের 
এমন প্রস্তাব অনুমোদন করিতেন না। কিন্তু পিতার প্রতি উমার 
দরদের এমন পরিচয় পাইয়া তিনি পুলকিত হইয়াই উল আনিয়া 
দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 

হাটিতে হাটিতে এসপ্লেন্ড ঈস্ট ধরিয়া! তিনি বেটিস্ক স্টীটের 
মোড়ে উপস্থিত হইলেন । পুলিশ হাত তুলিয়া লওয়ায় সম্প্রতি 
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এই পথে ট্রাফিকের অ্োত উদ্দাম হইয়াছে। কাশীপ্তিকে 
অপেক্ষা করিতে হইল । কোনও তাড়া দিল না; আজই উল 
কিনিয়া দিতে হইবে, এমনও কোনও কথা নাই। ভবানীপুরের 
তুলনায় দাম অন্তত ছু*এক পয়সা শস্তা না হইলে মোটেই হয়তো 
কিনিবেন না। পকেটের মণিব্যাগের প্রতি সকল সতর্কত] অবলম্বন 
করিয়া তিনি যান-প্রবাঁছে ভট। পড়িবার আশায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

“কে? কাশীবাবু না% 

কাধে একটা হাত পড়িতে কাশীপতি চম্কাইয়া পাশে 
তাকাইলেন। 

“যাচ্ছেন কোথায় ? খবর সব ভালো তো ?” 

“এই যে সতীশ-__' কাশীপতি সসম্ত্রমে প্রশ্নকর্তীর দিকে 
চাহিলেন, এবং সামান্ত দ্বিধা করিয়। পুনশ্চ হিসাবে ভদ্রলোকের 
নামের পিছনে “বাবু” জুড়িয়া দিলেন। “অনেক দিন পরে দেখা 
হ'ল". 

সতীশ লাহিড়ীও একসময় বার্ড, এডওয়ার্ড আও জন্সন্‌ 
কোম্পানীতে কাজ করিত। টুল্স্‌ আযাঁও মেসিনারিস্‌ বিভাগে সে 
সেকেগড ক্লার্ক ছিল। ফুনিয়নের উগ্র পাগাদের সে-ছিল অনতম | 
কাশীপতিবাবুর “রায় বাহাছুর* নাম সে-ই প্রবর্তন করিয়াছিল । 
অফিসের সাহেবেরা তার উপর খুবই থাপ্রা, কিন্তু তার পিছনে 
মুমিন আছে; ইচ্ছা করিলেই তাকে তাড়ানো যায় না। এমন 
সময় ম্থযোগ মিলিল। ফুনিয়নের টাকা তছবরূপের অভিযোগে 
মুনিয়ন তখন সতীশকে অস্বীকার করিয়াছে ; মৌকা বুঝিয়া কর্তৃপক্ষ 
তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগের কারণ আবিষ্কার করিলেন। 
সতীশ লাহিড়ীর চাকরি গেল। 
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ইহ! শাপে বর হইল। সতীশ লাহিড়ী তার এক তম্নীপতির 
টাকায় ব্যবসায় নামিল। সেট] ১৯৪০-৪১ সাল; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সুক্রপাতে দ্রব্যমূল্য কেবল বাড়িবার লক্ষণ দেখাইতেছে। 
সতীশের ছোট-খাটে যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল; সে কয়েক ডজন 
ইলেকটিক মোটর ও লেদ্‌, কয়েক কুডি ড্রিল, হ্বাক্শ্য-ব্লেড. ও 
প্রায়ার, বিস্তর দরজা-জানালার কজা, কয়েক হন্দর ক্র, নাট ও 
বন্ট, কিনিয়া মজুদ করিল। শীঘ্রই ইহা হইতে অবিশ্বাস্ত রকম 
মোট] লাভ হইল। উঠ.ততির বাজারে এই ব্যবসা করিয়! ক্রমে 
সে আরও টাক! উপাজন করিল। 

ইহার পর আসিল মিলিটারি কন্ট্রা্ট, সৈন্তদের জন্য খাস্ত ও 
ফাণিচার সরবরাহ। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল আযমোনিয়া 
সালফেট, ক্যস্টিক সোড।, চিলিয়ান নাইক্রেট, এসেনশিয়াল 
অয়েল, সোপ. স্টোন্‌ প্রন্ৃতি অতিপ্রয়োজনীয় কেমিক্যালের 
ব্যবসা । সতীশ লাহিড়ী প্রায় রাতারাতি বেলুনের মতো ফাপিয়া 
উঠিল। 

সমৃদ্ধির এই জোয়ারের মুখে সতীশের সঙ্গে কাশীপতির একবার 
গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের সদর-দরজার মুখে দেখা হুইয়াছিল। সতীশের 
সঙ্গে ছিল দুইজন মাফিণ সামরিক অফিসার। সেদিন সতীশ 
কাশীপতিকে দেখিয়াও চেনে নাই; মুখ ফিরাইয়া, সঙ্গীদ্ধয়ের সাথে 
গল্প করিতে করিতে, পাইপের ধোঁয়া ছাডিতে ছাড়িতে হোটেলের 
লবাঁতে ঢুকিয়! গিয়াছিল। 

সেই সতীশ লাহিড়ী আজ নিজে যাচিয় কাশীপতির সঙ্গে 
কথা বলিতেছে। সে-দিনের উপেক্ষায় কাশীপতি যেন চটিয়াছিলেন, 
হঠাৎ-বাবুদের প্রতি নিজের কাছে কঠোর মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
আজ আবার তিনি তেমনি প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন। 
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“তোমাকে পায়ে হেটে চলতে দেখব, এমনটি তো কথনও 
ভাবিনি ।” কাশীপতি রসিকতার চেষ্টা করিয়া কহিলেন। *শুনেছি, 
সকালে-বিকেলে একই মোটরগাড়িতে তুমি চড়ো না।+ 

“শুনেছেন বুঝি !, পাইপের ধোয়া ছাডিয়া সতীশ কহিলেন, তবেই 
বুঝতে পারছেন, লোকে বন্ধুদের সম্বন্ধে কত মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে 
বেড়ায়। এ-দিকে চলেছেন কোথায়? অফিস আর বাড়ি ছাড়া আর 
কোথাও আপনার গতিবিধি আছে, তাতে। আমার জানা ছিল না।” 

না, বিশেষ কোনও কাজ নেই।” কাশীপতি বিব্রত হইয়! 
কহিলেন, “মেয়েরা কিছু জিনিষপত্রের কথা বলে দিয়েছিল, 
ভাবলাম, যাই, কিনে নিয়ে যাই ।” 

“আমাদের উদ্দেশ্য তবে অভিন্ন ।” সতীশ সহান্তে কহিলেন, 
“আমিও গিয়েছিলাম কিছু গরম কাপড়ের সঞ্ধানে, কিন্তু পছন্দ 
হলো লা। ছু' একটা সাহ্বী-দোকান দেখবার মতলব ছিল, 
কিন্ত আজ শনিবার, এতক্ষণে সব বন্ধ হয়ে গেছে-**অনেক দ্দিন 
পরে দেখা! চলুন, কোথাও একটু চা থেয়ে নেওয়া যাঁক।*** 
আপনারা হলেন পুরোনো বদ্ধু'*” বপিয়! সতীশ একদিকে ফিরিয় 
মুখট! উচু করিয়া ভান হাত তুণলয়! রাস্তার দিকে তুড়ি দিল। 

হতভম্ব কাশীপতি এই অদ্ভুত আচরণের তাৎপর্য বুঝিবার পুর্বে 
একটা মস্ত চক্চকে মোটরগাড়ি তাঁহাদের সমুখে হাজির হইল এবং 
পরক্ষণেই জাকালো উদ্দিপরা গাড়ির চালক গাড়ি হইতে নিচে 
নামিয়া তাড়াতাড়ি পিছনের আসনে পৌছিবার দরজা খুলিয়া ধরিল । 

“আসম্ুন ? কাশীপতিকে আকর্ষণ করিয়! সতীশ কহিলেন । 

কাশীপতি প্রায় মন্ত্রমুদ্ধের মতো ভিতরে প্রবেশ করিলেন! গদদির 
আসনে সসম্ত্রমে আলশীন হইবার পর তিনি ক্ষীণ প্রতিবা করিলেন, 
একটু কেনা-কাটার ছিল-*' 
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“সে পরে হবে'খন, আজ না হয় তো কাল হবে।, সতীশ পাশে 
আসিয়া বসিলেন। “চলুন, আজ পুরোনো দিনের গল্প করা যাক। 
আমার হাতে কোনও কাঁজ নেই**-” এবং কাশীপতির অপেক্ষা না 
করিম! শোফারের প্রতি কহিলেন, 'ফির্‌পো*** 

“ফির্‌পো ? কাশীপতি এতক্ষণে প্রবৃতই ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
“না, না, ওসব জায়গায় আমি কেন! মানে, বুঝলে সতীশবাবু, ও 
সব হোটেলে কি আমাদের মতো লোকের মানায়! দেখছ তো 
জাম।-কাপড়ের চেহারা-** 

তাতে কি হলো!” সতীশ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিলেন । পিম়ুসা 
দিয়ে খাচ্চি, যেমন খুশি-*১? 

“বুনছ না, কাশীপতি প্রীয় অবেদন করিলেন, “মানান বে-মানান 
আছে তো! তোমাকে . যেটা মানায়, আমাকে সেটা"*-আমার 
নিজেরই যে অসোয়ান্তি লাগবে। তার চেয়ে বরধ্*** 

“আচ্ছা, বেশ, আপন।কে বরঞ্চ আমার বান্ডিতেই নিয়ে যাই চলুন ।+ 
কাশীপতির ভীত মুখের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া] অবশেষে 
সতীশ সদয়কণে কহিলেন। “আমাণ বিজেণ্ট পাকের বাড়ি আপনি 
তো দেখেন নি, ভালই হলো, সেট!ই বরঞ্চ দেখে আল্সুনু 1” বলিয়। 
সতীশ শোফারকে গন্তব্য পরিবর্তন করিয়া সরাসরি বাড়ি ফিরিবার 
আদেশ দিল। 

দ্রুত চলমান গভির আরামদায়ক অভ্যন্তরে শ্প্রীংয়ের দে'ছুল্যমান 
গদ্দিতে কাহীপতি প্রায় নির্বাক হইয়া বসিয়! রহিলেন। সতীশও 
ছু'চরটি প্রশ্ন-পত্তর করিয়া! নীনৰ হইলেন। কাশীপতির চোখের সগুখে 
চিরদিনের পরিচিত দৃশ্তাবলী যেন ভোভবাজীর মতো দ্রুত চেহারা 
বদলাইয়া ত্রর্তে অদৃশ্য হইতে লাগিল। কোনও ট্রাম-স্টপেই গাড়ি 
থামিল না, নতুন ভিড়ের আমদানি হইল না। জগুবাবুর বাজারের 
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স্টপে আজ একট! লোকও নামিল না! চারিদিকের সকল ক্ষিছুই 
যেন বদল হইয়া গেছে! পৃথিবীর আবহাওয়াই যেন স্বতন্ত্র। 
কাশীপতি যেন একটা অজান] উচ্চতা হইতে পৃথিবীকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । 

এই মোটর-যাত্রায় কাশীপতির মন এমন আবিষ্ট হইয়। গিয়াছিল 
যে, সতীশ লাহিড়ীর অবস্থার বিরাট পরিবর্তনের কথা পধ্যস্ত তিনি 
বিস্বৃত হইয়াছিলেন। মোটরট। যখন বাশধানি রোড হইতে সহসা 
বেঁকিয়া! একট! প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, তথন হঠাৎ 
তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। রাজপ্রাসাদে তিনি কেন ! 

সতীশ গাড়ির দরজা খুলিয়া কহিলেন, 'আন্মন |, 

কাশীপতি বিভ্রান্তের মতে! দুইবার হোচট খাইয়া নিচে নামিলেন। 

গাড়ির আওয়াজ পাইয়। দালানের ভিতর হইতে ইতিমধ্যেই 
উদ্দি-পরা বেয়ার ছুটিয়া আসিয়াছে, দারোয়ান সসম্ত্রমে আসিয়া 
আদেশের অপেক্ষায় ঈাড়াইয়াছে। সতীশ তাহাদের প্রতি ভাক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়া কাশীপতিবাবুর হাতের ভান] বিশেষ খাতিবের সঙ্গে 
আঁকৃড়াইয়া কাশীপতিসহু মার্ধেলের সিড়ি দিয়া প্রবেশ-কাম্রায় 
উঠিয়! আসিলেন। 

প্রবেশ-কাম্রার ডান দিকে সিনেমার পি'ড়ির মতো বিচিত্র ভ্গির 
কার্পেটে মোড়া সিঁড়ি উপর তলায় উঠিয়া গেছে। তার গায়েই 
তিন-চারজন লোকের উপধুক্ত একটা ছোট আকারের চক্চকে লিফট । 
যেজেটা আগাগোড়। সাদা মার্ষধেল পাথরের । সি”ড়ির ভান দিকে 
কাম্রা, বা দিকেও কামরা; ভিতরের অন্ত একটা ঘরে পৌছিবার 
প্রবেশ-পথও এইখানেই । বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিবার দরজা 
ছুটর মাঝামাঝি টুপি, ম্যাকিন্টশ. ও ছাতা-লাঠি রাখিবার স্টাণ্ড। 
মিড়ির পাশে প্রকাণ্ড কাঠের আধারে প্রকাণ্ড বেটে পামগাছ। 
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ডিস্টেম্পার কর! দামি দেওয়ালে নানা আকার-আকৃতির ইলেকছিক 
আলোর ঢাকনা । 

“আপনি এথানটায় একটু বস্থন!” জম্কালো একটা ড্ইং-রুমে 
বহুমুল্য একটি কৌচের মধ্যে কাশীপতিকে প্রায় গু জিয়া দিয়া সতীশ 
কহিলেন। “ছু-মিনিটেই আমি এই বিদেশী ছদ্বেশ থসিয়ে শ্বাভাবিক 
হয়ে নিচ্চি। তারপরই আড্ডা শুরু করব । আপনাকে আজ 
নিদারুণ যন্ত্রণা ন! দিয়ে ছাঁডছি নে***, 

মিনিট দশেক সেথানে একাকী নিঃশবে বসিয়া থাকার পর একটা 
নেপালী বয় একট] ট্রেতে চায়ের বিচিত্র সরঞ্জাম লইয়! প্রবেশ করিয়া 
কাশীপতিকে এক পেয়াল। চ! তৈরি করিয়া দিয়া. অবিলম্ষেই প্রস্থান 
করিল। কাশীপতি কিছুকাল চা সমুখে লইয়া বসিয়া রহিলেন, 
কিন্ত আর কাহারও আসিবার লক্ষণ ন! দেখিয়৷ অবশেষে হতাশ হইয়! 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। বড়লোকের বাড়িতে চায়ের সঙ্গে 
কিছু জলথাবার থাকিবে এমন আশা করিয়াছিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, 'বড়লোকের যত ফুটোনি, সব বাইরে!” তবে চ1-ট! 
ভালে! । এমন ল্গঞ্ধষি চ1 কাশীপতির বাড়িতে হয় না। কাশীপতি 
মন্দের ভালে! হিসাবে ইহার সদ্ব্যবহার করিতে লাগিলেন * 

সাহেব আপনাকে ওপরে ভাকচেন !' 

কাশীপতি চমকাইয়া চোঁথ উঠাইয়া দেখিলেন, উদ্দিপরা একজন 
বাঙালি ভৃত্য কাছে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

এক চুমুকে অবশিষ্ট চা-টুকুন নিঃশেষ করিয়। কাশীপতি ফ্রাড়াইয়] 
উঠিলেন। কহিলেন, “চল”। 

লিফটের কৌচে বসিয়া! কাশীপতি দোতলায় উঠিলেন, এবং 
ভূত্যের পিছনে পিছনে নিচের ড্রইং-রুমের দ্বিগুণ বড়ো ও দ্বিগুণ 
আড়ম্বপপূর্ণ আর একটি ডররিং-রুমের ভিতর দির! হাটিয়া আসিয়া 
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দোতলার অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি খোল! বারান্দায় উপস্থিত হইলেন । সেখানে 
বেতের চেয়ার ও দামি ঢাকৃনাতে ঢাক] টেবিলে চায়ের বিবিধ সরঞ্জাম 
ও অজস্র স্থথাগ্য চকিতে কাশীপতির নজরে পড়িল। বডলোকদের 
কার্পণ্য সম্বন্ধে কিছু পুর্বে তিনি যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার জন্) 
তিনি প্রায় লজ্জিত বোধ করিলেন। 

আন্ুন, কাশীবাবু ।” সতীশ বেতের ছেলান-দেওয়] চেয়ার হইতে 
কহিলেন । বিস্থন !'**একবার গোসলখানায় যাবেন কি? হাতি-মুখ 
বোধ হর ধোয়] হয়নি" 

“গেলে মন্দ হতো! না।” কাশীপতি কহিলেন। 

রাম, বাবুকে গোসলথানায় নিয়ে যা।” সতীশ ভূত্যকে 
কহিলেন। 

কাশীপতি আবার ড্ইং-রুমে আসিলেন এবং ভূত্যের নির্দেশমত 
পাঁশের কামরায় ঢুকিয়া পডিলেন।" 

বাড়ির প্রশ্ব্ধ্য দেখিয়া কাশীপতি স্তন্ভিত হইয়!ছিলেন সত্য, কিন্ত 
বাথরুমের রূপ দেখিয়া তিনি নিজের চোথকে প্রায় বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না। এমন একট] ঘর যদি তার শুইবার কাম্রা হইত, 
তবে তিনি নিজেকে বিশেষ সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন । গোসল- 
থানার মেঝেটা আগাগোড়া রবারে মোড়া; দেওয়াল ইতালীয় 
টাইল্স-এর । জানালায় সিক্কের পন্দা। পোসে্লিনের বিরাট 
বাথংটব। নিক্ষলঙ্ক ওয়াশ -বেসিনের উপর দেওয়ালে আঁট ফ্রেম 
হীন পুরু আয়না । ক্রোমিয়ম্প্লেটের চকৃচকে কল টিপিলে ইচ্ছামত 
ঠা বা গরম জল পাওয় যায় | 

অকম্মাৎ কাশীপতির ছুই চোখ ঠেলিয়া কান্না বাহির হইয়া! আসিল। 
লোকের এত আছে! এত তাদের ব্যয়ের ক্ষমতা ! তুচ্ছ শৌচাগারকে 
তাহারা ইন্ত্রপুরী করিয়া তুলিতে পারে। আর তিনি তার 
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ছেলেমেয়েদের ছুটে! ভালে! জিনিষ খাইতে দিতে পারেন না; 
কাপড় ছিড়িয়া গেছে বলিয়া মেয়েরা একটা শাড়ি চাছিলে তিনি 
খেঁকাইয়া ওঠেন। হায় ভাগ্য! 


সতীশ পুরোনো দিনের ও তাহার বন্তমানের বহু গল্প করিলেন। 
কখনও কাঁশীপতি ভাবিলেন, সতীশ তাহাকে নিজের এরশর্যয 
ও সমৃদ্ধির আডম্বর দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিবার জনই 
বাড়িতে ভাকিয়া আনিয়াছে ; আবার কখনও তিনি সতীশের আত্ব- 
প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার প্রতি সম্রদ্ধ সহাসুভূতি বোধ করিলেন। ভাঁবিলেন, 
আমিও যদি তখন চাকরি ছাড়িয়া কোনও কিছু করিতাম! কিন্তু 
ছাঁড়িলেই কি লাভ হইত সকলেই কি সব পারে! তা ছাড়া, 
মুলধনই বা কোথায় পাইতেন ? সতীশের মতো বেপরোয়া হইবার, 
পুলিশের নাকের তল! দিয়] ব্লাকৃ-মার্কেট করিবার ক্ষমতা বা ছুঃসাহসই 
কি তার ছিল ? 

সতীশ যখন কাশীপতিকে ছাডিলেন, তখন রাত আটটা বাজিয়াও 
কিছু বেশি হইয়াছে । সতীশ নিজে নিচে নামিয়া আসিলেন। পুর্ধব- 
পরিচিত শোফেয়ার গাড়ি হাজির করিলে সতীশ কহিলেন, “না, তোমার 
গাড়ি নয়। পুরণ সিংকে তার গ্যাসেট গাড়িটা আনতে বল"-* 
গাড়িটা নতুন কিনেছি, একবার চড়ে দেখুন ।” 

বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে কাশীপতি প্রায় আবিষ্টের মতো সন্ধ্যার 
ঘটনাবলীর রোমস্থন করিতে লাগিলেন । ইহ! যেন আরব্যোপন্তাসের 
ঘটনার মতো! কাল্পনিক ঘটন1। সতীশের বেয়ারা একবার মন্ 
পরিবেশন করিতে আসিয়াছিল ; সতীশ এক পেগ. পান করে, কিন্ত 
কাশীপ্তি তাহ! সভয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এথন কাঁশীপতির 
মনে হুইল যেন তিনি বহু পাত্র মগ্ধ পান করিয়াছেন, এবং 
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ইহার ফলে যে মাদকতার সৃষ্টি হইয়াছে সন্ধ্যার ঘটনাবলী তাহা 
হইতেই উদ্ত্ত। 

'টাকার চেয়ে আর বড়ো বংশ-মর্ধ্যাদা নেই 1 তিনি মনে মনে 
কহিলেন । 

সতীশের একটা কথ! বারবার তার মনে হাজির হইল: “জগত 
টাকা ছাড়া আর কিছু বোঝে না, কাশীবাবু। টাকাই মানুষ তৈরি 
করে। লোকে আমার নিন রটিয়ে বলে, আমি ব্র্যাক-মার্কেটার ! 
যা ইচ্ছে তারা বলুক, তাতে কিছু এসে যায় না। আমি বেশ 
জানি, এক পুলিশের হাতে ধরা না পড়ে যে কোনও উপায়েই 
ধনী হইনে কেন, আজ না হোক কাল সারা সমাজ আমার 
আভিভ্রাত্য মেনে নেবে। নিন্দার আমু ছু-পাচ দিনের; টাকার 
গাথুনি পাকা। ভবিষ্যতে একদিন দেখবেন, এই ব্র্যাক-মার্কেটারই 
দেশের নেতৃস্থানীয় হয়ে উঠেছে, কংগ্রেসের পাণ্ড হয়েছে, মিনিস্টার 
হয়েছে। টাকাই জাত তৈরি করে, যোগ্যতা তৈরি করে! এ 
সত্যটা আমি হাড়ে ছাড়ে বুঝে নিয়েচি'* 

কাশীপতি যে নিজেও ইহা বোঝেন না, তাহা নয়। কিন্ত 
টাকার অভাবে তিনি বংশকে আকৃড়াইয়া ধরিয়াছেন। 

“এবার ভান দিকে”, তিনি মোটর চালককে কহিলেন। 
তারপর সভয়ে মনে মনে বলিলেন, “মেয়েটার উল আর আন! 
হলে! না। হৈ-হাঙ্গামা বাধাবে**" 


ষ্ 


শনিবারের দুপুরের শিদ্রাটা বিরজান্মন্দরী সর্বদাই সংক্ষিপ্ত 
করিয়া থাকেন। এদিন তিনটা! সাড়ে তিনটার মধ্যেই কাশীপতি 
বাড়ি ফেরেন; তখনও ঘুম না ভাঙিলে ঠাট্টা শুনিতে হয়। তা 
ছাড়া, সজাগ এবং প্রস্তুত না থাকিলে কাশীপতি এটা-ওটা লইয়া 
ছৈ-চৈ বাধাইয়া বসেন। 

খাটের উপর নিশ্চপ নিষ্পন্দ পড়িয়া বিরজান্গন্দরী ঘুমের 
আমেজ দুর করিবার চেষ্টায় আছেন, এমন সময় বাহিরে জুতার 
আওয়াজ শুনিয়া ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিলেন। ঘুমের আধিক্যট! 
তিনি সর্বদাই স্বামীর কাছ হইতে ঢাকিতে চেষ্টা করেন। 

'জেগেছ নাকি, মা? একটু কথা আছে, বলিয়া হরিপদ ঘরে 
ঢুকিল। 

“আয়, ঘুম হয়ে গেছে 1” বলিয়া! বিরজান্ুন্দরী জিজ্ঞান্ুদৃহিতে 
ছেলের দিকে চাহিলেন। 
| এই নাও, এই একশো! টাক! রেখে দাও । বাড়ি-খরচায় লাগিও 
ন1।॥ বলিয়া হরিপদ সগর্ধবে দশ টাঁকার দশটি নোট মায়ের হাতে 
সমর্পণ করিল। 

বিরজান্ুন্দরী সপ্রশংস দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে চাহিলেন। প্রায় 
গর্বিত কণ্ঠে কহিলেন, “আবার টাকা! এত টাক! দিয়ে আমি 
করব কি? আমাকে এত কেন! তুই নিজে খরচ কর।+ 

হরিপদ আজকাল আর কপর্দকহীন বেকার নয়। মে আজকাল 
যথেষ্ট উপাঞ্জন করে। একে শাড়ি দেয় ওকে জাম! দেয়, যখন 
তখন বাপ মায়ের হাতে নগদ টাকা আনিয়া! দেয়। পরিবারে 
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তাহার মর্যাদা ও সন্মান প্রতিদিনই উদ্ধগামী হইতেছে । জমি 
এবং বাড়ির দালালি যে রীতিমত লাভজনক ব্যবসা, সে সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে তাহাদের ধারণ! ছিল না। কড়কড়ে টাকা উপার্জন 
করিয়! হরিপদ দালালির মাহাত্ব্য সপ্রমাণ করিল । 

হরিপদ কৃতীপুরুষের আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানাইয়াছে যে, অন্ত 
মক্কেলের কথা ছাড়িয়া দিলেও এক প্রমোদবাবুর সম্পত্তি ক্রয়- 
বিক্রয়ের দালালি করিয়া স্বচ্ছন্দে তাহার ছু-প্পাচ বছর চলিয়া 
যাইবে । এমন মক্কেল হাজারে একটা মেলে না। 

হরিপদ খাটের উপর ঝুঁকিয়া মায়ের প্রায় কানের কাছে মুখ 
লইয়! গেল এবং যেন কোথাও গোপন প্রশ্বর্ষ্যের সন্ধান হইয়াছে, 
এমনি ভঙ্গিতে কহিল, “একট! খুব ভালে খবর আছে !, 

“কি খবর বাব1? বিরজান্বন্দবী অপ্রত্যাশিত শুভসংবাদের 
জন্ঠ আগ্রহান্বিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

'একটু চেষ্টা-চরিত্তির করলে প্রমোদবাবুর সঙ্গেই বোধ করি 
উমির বিয়ে দেওয়া যায়!” হরিপদ উত্তেজনায় প্রায় হাপাইতে 
লাগিল। 'আভাসে ইঙ্গিতে মনে হচ্ছে, উমিকে তার পচ্ছন্দ হয়েছে? 

“বলিস কি রে!” বিরজা সবিস্ময়ে কহিলেন। “তবে না বলিস, 
সে মস্ত বড লোক। পাগল ছেলে, সে আমাদের ঘরে বিয়ে করতে 
চাইবে কোন ছঃথে !, 

“কারণ আছে।” হরিপদ বোদ্ধার মত কহিল। 'না বুঝেইকি 
আমি বলছি। প্রমোদবাবুর জ্লী মারা গেছেন গত কবোশেখে। 
তারপর সেদ্দিন তে! আমাকে প্প্রায় স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, সদ্‌- 
বংশের স্বন্দরী মেয়ে পাওয়া গেলে গরিবের ঘরে বিয়ে করতে 
ভার'** 

বয়স কত হবে ?, 
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তা ধর, চল্লিশ বেয়ালিশ। আমার চেয়ে সামান্থ দু এক বছরের 
বড়ো*** 

বিরজান্ুন্দরী ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন, 
“বির সঙ্গে হয় লা? 

তা যদি হবে» হরিপদ সামান্য অধৈর্ধ্য হইয়া কহিল, “তবে 
আর তোমাকে বনুম কি? উমিকে তার পছন্দ হয়েছে মনে হচ্ছে 
বলেই তো এতে উদ্যোগী হয়েছি। নইলে আমাদের এত বড়ো 
আম্পদ্দা! কাল রববার, কাল তাঁকে বিকেলে এখানে চা খেতে 
নেমস্তন্ন করে এসেছি । একটু ভালো করে-** 

“11” বিরজাম্ন্দরী সবিস্ময়ে কহিলেন। “চা কেন! চা 
আবার লোককে খাওয়ায়! বললি তো এসে খেতে বললি 
নে কেন?” 

প্র শোনো !” হরিপদ কছিল। “চা মানেই কি মুড়ি চ1! 
পিঠে-পায়েস যা পার ঘরে তৈরি করে রেখো, আমি কড়াপাকের 
সন্দেশ আর কেক কিনে শিয়ে আসব'থন। মোদ্দা, বেশ 
আদর-আপ্যায়ন করে” পাকে-প্রকাবে উমিকে ভালে! করে” দেখিয়ে 
দিতে হবে। 

“মেয়ে দেখবে এতে আর দোষ কি!” বিরজান্ুন্দরী শাস্তকণ্ঠে 
কহিলেন। “তবে কর্তাকে আগে একবার বলে নিলে ভালে। 
হতো1--দিন-ক্ষণ দেখে শুভ-জময় স্থির করে*- 

তুমিও যেমন!” হরিপদ প্রায় ক্ুপাভরে কহিল। “এ কি 
সেকেলে মেয়ে-দেখা £ মেয়ে দেখার কথা আমিও বলিনি, সে-ও 
বলেনি। চায়ের নাম করে” ডেকে প্রকারাস্তরে সে কাজটি সেরে 
দেওয়। আর কি! প্রমোদবাবুকে মেয়ে-দেখতে ডাকি এমন 
আম্পদ্দা কি আমাদের !, 
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রাতে শুইতে আসিয়! বিরজান্ন্দরী হ্বামীকে সব কথা বলিলেন । 
একটু ভয়ে ভয়েই বলিয়াছিলেন, কিন্তু শুনিয়া কাশীপতি বিশেষ 
উৎসাহিত বোধ করিলেন। মাত্র কয় ঘণ্টা আগে তিনি প্রশ্বর্যের 
সমারোহ দেখিয়া, সমৃদ্ধির আতিথ্য ভোগ করিয়া, উত্তেজনায় 
চঞ্চল হইয়া! বাড়ি ফিরিয়াছিলেন। এমন বড় ঘরে মেয়ের বিবাহের 
প্রস্তাবের কথা শুনিয়! রীতিমত গর্বিত বোধ করিলেন। মাত্র এক 
সন্ধ্যার অভিজ্ঞতার পর হহা তাহার কাছে স্বাভাবিক ও সঙ্গত 
বলিয়া বোধ হইল। কত সহজেই তিনি সতীশ লাহিডীর চেয়ে 
আরও বেশি মধ্যাদ্রাসম্পন্ন হইয়! উঠিতে পারেন, তাহা! ভাবিয়া 
তিনি চঞ্চল হুইয়] উঠিলেন। তবে স্ত্রীর মতো ম্বভাবতঃই তারও 
মনে হইল, প্রস্তাবটা উির সঙ্গে না হইয়! স্থষির সঙ্গে হইলেই 
সঙ্গত হইত। কিন্তু পছন্দ লইয়া জোর করা চলে না, আজ অতি 
সহজেই তিনি এ কথাট। বুঝিলেন ও মানিয়৷ লইলেন। 

“মেয়ে দেখতে আসবে, এতে আর আপত্তির কি।” তিনি 
বলিলেন। “তবে আগে রাশি-চক্র মিলিয়ে দিন স্থির করলে ঠিক 
হতো ।-**তা যখন তাঁকে বলেই এসেছে, তখন তো আর চাড়া 
নেই। তোমাকে বল্তুমইঃ গিনী, এ হতেই হবে) মানী বংশের 
মধ্যাদ|] কেউ না কেউ বুঝবেই। যার নিজের বংশ-মর্্যাদা আছে 
সে-ই পরের-**, 

আগে দেখ কি হয়, তবে তে!” বির্জান্ুন্দরী সাবধানতা 
হিসাবে কহিলেন । 


রবিবার ভোর হওয়া মাত্র সারা! বাড়িতে সাজ-সাজ রব পড়িয়া 
গেল। বল। বাহুল্য, ইহা রণ-সজ্জা নয়, গৃহ-সংস্কার ও গৃহসজ্জার 
আপ্রাণ উদ্যোগ । তারাপ্‌্দর বিছানা অন্তত্র চালান হইল ; তক্ত- 


উদ্ধগামী ৭১ 


পোষের উপর ধবধবে শাদা চাদর বিছানে। হইল; নক্সা-আকা 
টেবিল-ঢাকৃনা বাণিশহীন তেপায়ার কুণ্রীতা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। 
বিশ্বত ফুলদানি অজ্ঞাত স্বান হইতে সংগৃহীত হইয়া সগ্ক্রীত 
ডালিয়া-ফুল বক্ষে ধারণ করিয়। কক্ষের সৌষ্ঠৰ বুদ্ধি করিল। বিরজা- 
স্বন্বরী চন্দ্রপুলি, পাটি-সাপনট!, ক্ষীরের সন্দেশ তৈরি করিলেন । 

তারাপদ প্রথম হইতেই ব্যাপারটার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিল। 
বড়লোকের সহিত আত্বীয়তা-স্থাপনের এই অতি-আগ্রহ তাহার 
প্রোলিটারিরেট-সন্মানে বড়ো বেশি আঘাত করিল। তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে সে বারবার বলিল, “জমিদার! সমাজের পরগাছ! প্রজার 
রক্ত আর ভাড়াটের রক্ত শুষে যারা ছারপোকার জীবন যাঁপন 
করে, তাদের সঙ্গে কুটুপ্বিতে করতে লজ্জা হওয়া উচিত !, 

কিন্তু ব্যাপারট!য় লঙ্জিত হওয়া দূরের কথা, বাড়ির সকলকে 
রীতিমত গর্বিত হইতে দেখিয়। তারাপদ ইঙাদের পেতি-বুজ্জোয়া- 
স্বলভ আচরণে হত।শ হইল, এবং তাহার শয়ন-ঘরের দখলিত্বত্ব 
পরিবারকে দান করিয়। যথাসময়ের বহু পুর্দেই সে রবিবাসরীয় 
মিটিঙে যোগদানের জন্য বাহির হইয়া পড়িল। 

ঠিক চারটের সময় সদর-দরজার সমুখে প্রমোদ চৌধুরির প্রকাণ্ড 
মোটরগাড়ি আসিয়া থামিল। এ গাড়িটা সেদিনকার গাড়ি নয়। 
তা ছাঁড়। আজ গাড়ি জবরজঙ্গ সাজের এক চালক চালাইয়! আনিয়াছে ঃ 
গাড়ির সহিত ইহার আভিজাত্য সমান জাতের । একই গাড়ি এবং 
গাড়ির চালক দেখিলেই ইহাদের মালিকের উপর সম্ভ্রম জাগ্রত 
ন| হইয়। উপায় থাকে না। 

হরিপদ ছুটিয়া গেল। কাশীপতিবাবুও তটস্থ হইয়া পিছনে পিছনে 
গেলেন। এত বড় সন্ত্রান্ত অতিথি তাঁর বাড়িতে কখনও আসে 
নাই! কি করিয়া যথেষ্ট সমাদর দেখানো যায়, তিনি ভাবিয়। 
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পাইতেছেন না। অফিসের বড়ো সাহেবকে সমুখে দেখিলে যতটা 
বাঁ,কিয়া সেলাম করেন, ইহাকে কি ঠিক ততথানি বঁকিয়। নমস্কার 
করিবেন, অথবা সম্ভাব্য সম্পর্কের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া সাধারণ 
ভদ্রভাবে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবেন ! 

কাশীপতি কোনও সিন্ধান্তে উপনীত হুইবার পূর্বেই প্রমোদ 
গাড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন, এবং হরিপদর কাছে পরিচয় পাইয়া 
দরজার মুখে ঝাঁকিয়া কাশীপতির ছুই পা স্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিলেন । 

না না, একি! এ কেন!” কাশীপতি বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
“আস্মন, ঘরে উঠে আন্মন। গরিবের ঘরে এসেছেন, এ যে আমার 
পরম সৌভাগ্য ।, 

“ছিঃ, আমাকে “আপনি” বলে বলবেন না।” প্রমোদ কহিলেন। 
“আমি আপনার ছেলের বয়সী; আপনি করে” বললে লজ্জা পাই।** 
বিলক্ষণ, আপনার বাড়ি আসব না! হরিপদ যে আমার বিশেষ 
বন্ধু-মানুষ! কত বড় নামী বংশ আপনাদের, সে কথা কি আমি 
শুনিনি মনে করেন! সময়ের অভাবে আমার আসা হয়ে ওঠেনি ; 
কিন্তু আজ ভালে। রকম পরিচয় করে* যাব**” 

“তা করে" যাবে €ৈ কি, বাবা, নিশ্চয়ই করে” যাবে ।” প্রমোদের 
বিনয়ে সাহস পাইয়া কাশীপতি আত্বীয়তার পধ্যায়ে নামিয়! আসি- 
লেন। “ভগবান্‌ যদি করেন-**ও হরিপদ, প্রমোদবাবুকে ঘরে নিয়ে 
বসা। বড় স্থখী হলাম, বড় আনন্দ হচ্ছে ।-*-ওরে, স্ুষি, শুনছিস্*** 
বলিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাবে তিনি রন্ধনশালার দিকে ছুটিলেন। 


মিষ্টানের প্রকাণ্ড থালাট! স্থষমাই লইয়! গেল। তাহার পিছনে 
সলজ্জ মুখে উমা রূপার গ্লোপে জল লইয়! উপস্থিত হইল । 
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প্রমোদ মহিলাদের সম্মানে দীড়াইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“এত খাবার কার জন্ত! আমরা সকলেই এক থাল! থেকে খাচ্চি 
বুঝি? সেতো খুব মজার ব্যাপার !* 

সহসা উমা খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিয়া পরক্ষণে মুখে আচল 
চাপা দিল। 

সুষমা একবার তিরস্কা রপূর্ণ দৃষ্টিতে উমার দিকে তাঁকা ইয়। প্রমোদকে 
কহিল, “এ এমন কিছু বেশি নয়। এ সব আপনার জন্ত মা নিজে 
তৈরি করেছেন, সব থেতে হবে ।” 

“আপনার মাকে আমার নমস্কার জানাবেন, কিন্তু একলা এত 
খাবার আমি ছু'দিনেও শেষ করতে পারৰ না।” প্রমোদ সকোৌতুক 
মুখে কহিলেন। “কাজেই আপনার বোন হেসে উঠুন আর যাই 
করুন, আবার আমাকে প্রস্তাবটা করতেই হুচ্চে। আন্মুন না, 
সবাই মিলে খাওয়া যাক। তবেই যদি এত সব শেষ করা 
যায়-**আশা করি, আজকে আর আপনার মাধা ধরে নেই." 'এটি 
উমার প্রতি । 

উমা সকৌতুকে মনে মনে কহিলু, 'তার জন্ত তোমার এত মাথা- 
ব্যথ। কেন !' কিন্তু প্রকান্তে তাহার আভাসও দিল ন1!। কহিল, 
“একটু খাওয়ার জন্তে আপনাকে যদি এতটা সাধতে হয়, তবে 
মাধা ধরে যেতেও পারে, কি বলিস ভাই দিদি? বলিয়া সে সহান্ে 
হ্থষমার দিকে চাহিল। 

স্থবমা ভপ্লীর প্রগল্ভতায় অভ্যস্ত, তবু সামান্তপ্রিচিত অতিথির 
প্রতি এমন পরিহাস ক্ষেপণে সে সন্ত্রস্ত হইয়৷ ইঙ্গিতে উমাকে তিরস্কার 
করিল। টিনা, হি 

প্রমোদ সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। কঙিলেন, বা ঠকিয়েছেনা, 
আচ্ছা, দেখা যাক, এক! কতটা শেব কর্রতে পারি। কিন্ত আপনার! - 
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এখানে থেকে এক-পা1 নড়লেই খাওয়া বন্ধ হবে, তা আগেই বলে 
রাখচি'** 

“আমি এই চা-টা নিয়ে আসচি। তুই বস্‌, উমা । তুমি দেখো, 
মেজদ], উনি যেন খাওয়াতে ফাকি না দেন। বলিয়! সুষম] 
তান়্াতাড়ি চ1 তৈরি করিয়া! আনিবার জন্ত বাহির হইয়! গেল। 


নানা প্রসঙ্গ উঠিল। নানা গল্প ও হাসি-পরিহাস চলিল। 
প্রমোদ খুব মিশুক মাছুষ; আত্মীয়তা জমাইতে তার কষ্ট হয় ন। 
ক্রমে উমার গানের কথা উঠিল। প্রমোদ শুনিবার জন্ত জেদ 
করিলেন। উমা কিছুতেই রাজি হয় না; দু'জনের জেদের প্রায় 
ধবস্তাধ্স্তি শুরু হইল। অবশেষে উমারই হাঁর হইল । মনে মনে 
সে হারিবার জন্ত প্রস্ততই হইয়াছিল, শুধু বেশ খানিকটা ন। সাধাইয়! 
লইয়া! সে ইচ্ছাপুরণের পক্ষপাতী নয়। প্রমোদ গানের খুব তারিফ 
করিলেন । 

“ওরে, বাবা! নট!” সহসা ঘড়ির দিকে চাহিয়ী প্রমোদ 
সাতন্কে াড়াইয়া উঠিলেন। এবার বাড়ি না ফিরলে এই বুড়ো 
বয়সে নির্ধাৎ পিসিমার বকুনি শুনতে হবে! পিসিষা পিসিমাদের 
রীতি-অন্থলারে এখনও আমাকে ছোট থোকাঁটি মনে করে" বসে 
আছেন; রাতে বাড়ি ফিরতে সামান্থমান্র দেরি হলেই তীব্র শাসন 
করে থাকেন। আমার একমাজ গাঞ্জেন কিনা, দোর্দগপ্রতাঁপ ! 
বলিয়া প্রমোদ সকৌতুকে হাসিয়! উঠিল । 

হরিপর্দ কৌতুকের সম্মানে দাত বাহিব করিয়া হি হি করিয়া 
হাঁসিয়! উঠিল। কহিল, প্রমোদবাবুর যেমন কথা!” 

“বিশ্বেস করছ না তো?” প্রমোদ সহাহ্তে কহিলেন, “অথচ ঠেলা 
সামলাতে হবে আমাকেই ।""খুব আনন্দে আপনাদের এখানে 
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আজ ক”ঘণ্ট| কাটিয়ে গেলুম। কিন্তু নেমস্তক্নের পাণ্টা দিতে হয়, 
জানেন তো! শীগগিরই আপনাদের এর পাণ্টা দিতে হবে।' 
প্রথমে শ্থষমা ও পরে উমার দিকে চাহিয়া প্রমোদ ন্মিতমুখে 
কহিলেন। 


দ্স্ণ 


অবস্থাট! জানিতে বাড়ির কাহারও আর বাকি রহিল না। 
প্রমোদবাবু উমাকে পছন্দ করিয়] গিয়াছেন। হরিপদদর কাছে তিনি 
নিজে হইতে বলিয়াছেন £ “তোমার ছোট বোনকে আমার বড় পছন্দ 
হয়েছে।৮ এই স্পষ্টোক্তির উপর বাড়ির কর্তৃপক্ষ অনায়াসেই আশ! 
বাধিতে পারিলেন। 

স্ধমা উমাকে প্রণ্ন করিল, “তার নিজের পছন্দ হয়েছে তো, 
উমি?' 

“মন কি।” উম! প্রায় বিনা সক্কোচেই কহিয়াছে। 

£ছোড়দার আপত্তি শুনেছিস্‌ তো ?” 

“বড়লোকের নাম শুনলেই তো! তার মাথা গরম হয়ে ওঠে ।? 

“তবে দোজ বরে তোর আপত্তি নেই বল্‌? 

“আনকোরা হলে আর কোন্‌ রাজপুত্তর ্ুটে-কুড়োনীকে 
বিয়ে করতে চাইত! গুপ্তি-পাড়ার দত্ত বলে তো ছুনিয়ার সবার 
শ্রদ্ধা গলে গলে পড়ছে! বলিয়৷ উমা তার স্বভাবসিদ্ধ সকৌতুক 
হাস্ত করিল। "যাই বল ভাই দিদি, চিরকাল আমি গরিব হয়ে 
থাকতে পারব না। তার জন্টে যদি কিছুটা ছাড়তে হয়, তাতে 
রাজি আছি।--"ঃ 

“তবে তে! ভালই হলো!” সুষমা নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল । 


ইহার দিন পাচেক পরে প্রমোদবাবুর মোটরচালক প্রকাণ্ড 
মোটরে চড়িয় সুষমার,.নামে এক চিঠি লইয়া আসিল। চিঠির লেখিকা 
জানাইয়াছে যে, প্রমোদবাবুর পিসিমা উনাকে দেখিবার জন্ত উদগ্রীব 
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হইয়াছেন। তিনি অন্স্থ ও চলাচলে অক্ষম। কাজেই তিনি ছুই 
বোনকে আলীপুরের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাইতেছেন। আগামী মঙ্গল 
বার যেন হরিপদবাবুসহ ছুপুরে তারা খাইতে আসে । 

পত্রলেখিকা প্রমোদবাবুকে “দাদ” বলিয়া উল্লেখ করিলেও 
নিজেকে “পরের বাড়ির মেয়ে” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, এবং প্রিসিম। 
পুজায় বসিয়াছেন বলিয়াই সে নিজে চিঠি লিখিতেছে এবং শ্থবমার 
মায়ের পরিবর্তে স্থষমাকে চিঠি লিখিতেছে, পরিশেষে ইহা উল্লেখ 
করিয়। ত্রুটির জন্য ক্ষমা চাহিয়াছে। 

কিন্ত বিরজান্বন্দরী ইহা এমন কোনও ক্রটি মনে করিলেন না, বরঞ্চ 
ধনী পরিবারের বিনয়ে যুদ্ধ হইলেন । তবে বিয়ের আগে পারের 
বাড়িতে পাত্রীর যাওয়া তার মনঃপুত নয়। কাশীপতিবাবুও কিছুটা 
বিব্রত বোধ করিলেন। শুধু হরিপদই এ সব আপত্তি উড়াইয়৷ দিল। 
সে জানাইল, আধুনিক সমাজে ইহ! নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । “এখনও 
যদি তোমরা এমন সেকেলে হয়ে থাকবে, সে বিরজাম্বন্দরীকে প্রায় 
ধম্কাইয়া কহিল, “তবে এমন জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ করবার শখ 
কেন! একটা মুদি বা মিস্ত্রী ধরে বিয়ে দিলেই সব ল্যাঠ চুকে যায় !, 

বড় সমাজে এ রীতি চালু হইয়াছে, কাশীপতি শ্বীকার করিলেন, 
এবং প্রমোদবাবুর অস্্স্থ পিসীমার পক্ষে ভ্রাতুষ্পুত্র-বধূু অনুমোদন 
করিবার পক্ষে পাত্রীকে একবার চাক্ষুষ দেখ প্রয়োজন, ইহার যৌক্তি- 
কতা তাঁকে মানিতেই হইল। ধনীর সঙ্গে কুটুক্িতা করিতে হইলে 
গরিবের চালে চলিলে হইবে কেন! ছোট ছেলে তারাপদ আপত্তি 
তুলিয়াছিল ; কিন্তু ধনীদের প্রতি তার আক্রোশ সর্বজনবিদিত। 
কাজেই তার আপত্তির কেহ বড় একটা যুল্য দিল ন]। 

হৃষমা মুখ টিপিয় উমাকে কহিল, €মজদার সঙ্গে তুই একাই যা 
না। অকারণে আমাকে আবার টানা কেন। 
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উম! কহিল, "ল্ই, দির্দি। একবার সরেজমিন তদন্ত করে? 
আসবি। রাজপ্রাসাদের দরজায় কটা হাতি বাধ! আছে, দেখে নিতে 
হবে তো ।” 

“সে তুই দেখে নে গে ।, 

'তা হবে না, তুই না গেলে আমিও যাব ন1।” 


জাজেস্‌ কোর্ট রোড হইতে মোড লইয়া চকৃচকে ভিলুযক্স 
স্টডিবেকার গাড়িটা এবার আলিপুর রোডে প্রবেশ করিল। রাস্তার 
উভয় দিকেই পাচিলঘের বাগানওয়াল৷ বড় বড বাড়ি। প্রত্যেকটিই 
যেন এক একটা রাজবাড়ি! এধযেন মোটে কলিকাতা শহরই নয়, 
যেন এক নতুন রাজ্যের ব্রশ্বধ্যদীগ্ড অচেন! রাস্তা। যে নতুন জীবনে 
উমার প্রবেশের সম্ভাবন! দেখ! দিয়াছে, এ রাস্ত৷ যেন তাহারই প্রতীক । 

সহসা! একট! ঝাঁকুনি দিয়া গাড়িট। গতি-পরিবর্তন করিল; একটা 
বন্ধ ফটকের মাত্র কয়েক ইঞ্চি দুরে পৌছিয়া অবলীলাক্রমে ব্রেক কিয়! 
স্তব্ধ হইল। উমা ও ম্থুষমা সবিম্বয়ে তাকাইয়া দেখিল, লোহার 
ফটকের ওধারে প্রকাণ্ড এক তেতাঁল। বাড়ি শীতকালীন রঙিন ফুলে- 
ভর! এক বাগানের মধ্যে যেন এক অতিকায় ফুলের মতে। ফুটিয়া 
আছে। গাড়ির তুর্ধ্যধ্বনি শুনিয়া ফটক-সংলপ্ল ছোট একট! কুঠরি 
হইতে অবিলম্বেই এক নেপালী দারোয়ান দৌড়াইয়৷ আসিয়া ফটক 
খুলিয়া! দিল। আবার একট! মুছু ঝাঁকুনি দিয়া মোটর গাড়ি বাগানের 
ভিতরকার রডিন পথ ধরিয়া ছুটিল এবং দালানের এক পার্ববস্তা 
গাড়ি-বারান্বায় পৌছিয়! তবে যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

সিঁড়ির মুখেই প্রমোদ ফীড়াইয়াছিলেন। আগাইয়! আসিয়। 
গাড়ির দরজা খুলিয়া কহিলেন, “আস্থন। গরিবের বাড়িতে 
পদধূলি দিন।' 


উদ্ধগামী ৭৯ 


ইহাদের প্রথমে প্রমোদ সিঁড়ির নিকটবর্তী বৈঠকথানায় বসাইলেন। 
সে তো! ঘর নয়, যেন একট! ছোটখাট রাজত্ব ! উমার মনে হইল, ইহার 
মধো অনায়াসে তাহাদের বাড়ির মতে] ছুটে? বাড়ি ভরিয়। রাখা চলে। 
ঘরের অর্দেক বিলিতি ফ্যাশানে কৌচ-সোফা-চেয়ারে স্ুসজ্জিত। 
ইহার অপর প্রান্তে প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড টেবিল ; তাহার উপর বিজলী- 
বাতির বহু নীল ভোম্‌ অস্তরীক্ষচারী দর্শকের মতে! আগ্রহভরে ঝুঁকিয় 
পড়িয়াছে। বৈঠকথানার এই ছুই প্রান্তের প্রায় মধ্যবর্তী অঞ্চলে নিচু 
বাণিস-কর! পায়াওলা তক্তপোষের উপর ধবধবে শাদা ফরাস পাত! । 
ইছার একদিকে দামি কার্পেটের স্থাসন মখমলের তকেয়া ও 
রূপার গড়গড়ায় বেষ্টিত। দেওয়ালে নান! মুর্যাল চিত্র আকা, 
কোথাও ব। গিল্টির ফ্রেমে বাধানো বড় বড় অয়েল পেন্টিং। 
ঘরের এখানে ওখানে নান! ধরণের বেদীর উপর স-বস্ত্র ও বি-বস্ত্ 
বিবিধ মর্শর-যুত্তি। 

উম! একেবারে হা হইয়! গেল। প্রমোদবাবু ধনী ও জমিদার, তাহ! 
সে শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার অর্থ যে এই প্রশখর্য্য ও এত আড়ম্বর, 
তাহা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই। কাহারও মোটরে চড়িতে 
পারিলে তাহার যে বিহ্বল ভাবের স্থষ্টি হইত, তাহা! যেন শত গুণ হুইয়। 
ছুটিয়া আস্লি। হ্ুষমা চাপ] মেয়ে, কিন্তু প্রশ্বধ্যের এই অপরিমিততায় 
সে-ও যে স্তম্ভিত না হইয়া! পারে নাই, একবার মাত্র দিদির চোখের 
দিকে চাহিয়াই উম]! তাহা বুঝিতে পারিল। 

“এক মিনিট 1 অতিথিঙ্গের প্রতি প্রাথমিক অভ্যর্থনা ও আপ্যায়ন 
প্রদর্শন করিবার পর প্রমোদ কহিলেন, “আমাদের আদত হোস্টেস্কেই 
ডেকে আনা হয় নি। মহিলাদের আদর-আপ্যায়নের আদব আমার 
জানা নেই, গুকে ডেকে আনাই নিরাপদ |” বলিয়৷ ছুই বোনের দিকে 
সকৌতুক মুখে তাকাইয়া দরজার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং 


৮০ উদ্ধগামী 


দরজার বাহিরে দণ্ডায়মান বেয়ারাকে নি্বন্বরে ছু” একটা উপদেশ 
দিয়া দ্রুত দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

হরিপদ সগর্ধেবে ছুই বোনের দিকে চাহিয়া কছিল, “কি রকম 
দেখছিস, স্ষি ? 

“বডলোকের বাড়ি, হবেই তো” সুষমা শাস্তকঠে কহিল । 

€লাক কি রকম, দেখলি তো ।” হরিপদ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে 
কহিল। এত বঢ়লোক, অথচ একটুও দেমাক নেই। যেন 
আমাদের মতোই হেজিপেজি। এ জন্ভই তে! আমার এতখানি 
পছন্দ হয়েছে |? 


মিনিট কয়েক পরেই বছর ছাব্বিশ-সাতাশের একটি স্ুপ্রী বিধবা 
মেয়ের কাধে আলগোছে গাজ্জিয়ানি-ভঙ্গিতে হাত রাখিয়া! প্রমোদ 
ফিরিয়! আসিলেন। কহিলেন, “ইনি মন্টিরাণী। আমাদের বাড়ির 
একচ্ছত্র কত্রী।' 

'প্রমোদদার একটা কথাও বিশ্বাস করে! না, ভাই।৮ বলিয়ণ মন্টি 
ছুই বোন যে সোফায় বসিয়াছিল সেদিকে সহান্তে আগাইয়া আসিল। 
কহিল, "আমি বিনে পয়সার ম্যানেজার, এ কথাটা! বললে পাছে আমার 
মনে লাগে, রাগ করে' কাজ ছেড়ে চলে যাই, তাই ভদ্রলোকদের 
সামনে উনি আমাকে বড় বড় উপাধি দিয়ে থাকেন। তোমাদের 
কোনটি উমা, কোনটি ক্থুষম! ? 

দোহার] গড়ন, ফর্শা সুত্রী মেয়েটি । মুখ হাসিভরা, চলন-বলনে 
চটুলতা, চোখে দুষ্টমির আভাস। ন্বক্্ম কালো পেড়ে ধুতি পরণে, 
গ।য়ে সাদ! অর্গাপ্ডির ব্লাউজ | পায়ে কিছু নাই। হাতে এক গাছা 
করিয়! চুড়ি । যার প্রিয়াঃ গৃহিণী এবং মা হওয়! উচিত ছিল, সে যেন 
হঠাৎ পথ-ভূল করিয়া বৈধব্যের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
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এদের যা আদর-আ'প্যায়ন করবার, তার সব দায়িত্ব তোমার 
উপর, মন্টিঠাক্রুণ।” প্রমোদ সকৌতুকে কহিলেন। 'নিন্দে হলে 
তোমারই হবে। এর পর আমার আর কোনও দায় রইল না--" 
পিশিমার পুজো কদ্দ,র? প্রথমে একবার তার সঙ্গে দেখা করিয়ে 
আনো-** 

'পিসিমার পুজো! মন্টি পরিহাসের কণ্ঠে কহিল। “সাঙ্গ না 
হলেও কথ'-বার্তা চালাতে কষ্ট হয় না। তোমার নিজের কাজ মিটে 
থকে তো! বল 3 যা করবার সবই আমি করব, ভয় নেই। হ্যা, ভাই, 
কত জোরে চেঁচাতে পার % বলিয়! মণ্টি উমার দিকে চাহিল। 

উম! প্রশ্নের তাৎ্পধ্য না বুঝিয়া নীরবেই নুহ মৃছু হাসিতে লাগিল। 

“হাসছ !” মন্টি কৃত্রিম গাল্তীর্যের সঙ্গে কহিল, “এ মোটেই হাসির 
ব্যাপার নয়, কান্নার ব্যাপার । চিৎকার কবে করে গল ফেটে রক্ত 
বেরুবে, তবু পিসিম] শুনতে পাবেন না । তবে, হ্যা, এটা অনেকের 
কাছে ম্থববিধাজনকও বটে ।, 

হ্যা, ত। নিশ্চর | প্রমোদ জোরে হাসিয়া উঠিলেন। “এতে 
আর সন্দেহ কি। যেমন চাকর-বাকরদের স্থবিধের কথাটাই ধরা 
যাকৃ। পিসিমার পেছন থেকে একটা আস্ত আলমারি সরিয়ে নিয়ে 
গেলেও পিসিমা টের পাবেন না। এট! কি জনসাধারণের কম বড় 
স্থবিধে 1? বলিয়! প্রমোদ আবার উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিলেন। 

“ত| বৈকি। চল ভাই, তোমাদের সব দেখাই । বলিয়া মর্টি ছুই 
বোনের হাত আকর্ষণ করিল। 


চলিতে চলিতেই মর্টি এই পরিবারের সঙ্গে নিজের আত্মীয়তার 
সম্পর্কটি জানাইল। প্রমোদ্দের পিসিম! তরলিণীর সে দেওর-ঝি। 
ছু'বছর পূর্বের স্বামীবিয়োগ হইলে সে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসে) 
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তারপর বাপও গত বৎসর মারা গেছেন । সংসারে অনটন শুরু হয়। 
ভাইয়ের উপার্জন সামান্ত ; তাদের নিজেদের সংসার চলা কঠিন। 
বৌদির সঙ্গে বগডাঝাটি ক্রমেই তিক্ত আকার ধারণ করিল। তখন 
জ্যাঠাইম৷ তরঙ্গিণী একদিন মন্টিকে এখানে লইয়া আসিলেন। সেই 
হইতেই সে এখানে বাঁস করিতেছে, অনাথা আশ্রয় পাইয়াছে। 

কিন্ত অনাথার কোনও লক্ষণই আর এখন মটর মধ্যে নাই। সে 
হুকুম করিয়! কথ! বলে, যথেচ্ছ হাঁসি-পরিহাস করে, সব কিছুকেই 
নিজের আয়ত্তাধীন মনে করে। কোনও জডতা নাই। এ বাড়ির 
উপর যেন তার জন্মগত অধিকার । 

অনর্গল কথ! কহিতে কহিতে সে সুষমা ও উমাঁকে বাড়ির বিভিন্ন 
ঘর দেখাইতে লাগিল। নানা কিছু ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইল, এ বাড়ির 
নান। প্রশ্বধ্যের বর্ণনা করিল। বিরাট খানা-কাম্বা, প্রকাণ্ড লাইব্রেরি, 
ন্রেকিং রুম, রিটায়ারিং রুম, অফিস-ঘর প্রভৃতি দেখাইয়া সে ছু 
বোনের তাক্‌ লাগাইয়! দ্িল। বাগানট। ঘুরাইয়। দেখাইবার প্রস্তাব 
করিয়া সে নিজেই উহ ৫বকালের জন্ত মুলতুবি রাখিল। 

“চল, দোৌতলাটাই আগে দেখিয়ে আনি", এইবার মণ্টি কাঁহল, 
পিসিমার পুজোর ঘরও দোতলায়ই। এ সঙ্গে তাকেও তোমাদের 
একবার দেখিয়ে আনতে হবে। তিনিই বাড়ির কত্ত, শুধু কানে 
শুনতে না পাওয়ায় সব কিছুর উপর নজর রাখতে পারেন না।” 
বলিয়া! সে দুষ্,মি পূর্ণ চাহনিতে উমার দিকে চাহিল। 


ছুই বে'নের কাছে প্রশ্বধ্যের যেন একটা অভাবনীয় ও বিরাট 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন হইয়াছে । কত আসবাব, কত কার্পেট, কত 
ঝাড়-লগ্ঠন, কত মুর্তি, কত বিচিত্র থেলনা, কত দামি পর্দা, লাল নীল 
মাছের কাচের আধার, কত বিভিন্ন ধরণের কক্ষ ও কক্ষ-সঙ্জা। উমার 
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মাথা ঘুরিয়া/গেল। এ সমস্তই তার হইবে! এ বাড়ির ক্র হইবে 
সে! এমন প্রশ্বর্ধ্য ভেগ করিবে ! তাহার হুকুমে এত বড় প্রাসাদের 
এত অসংখ্য দাসদাসী ছুটোছুটি করিবে! উমার কাছে ইহা প্রায় 
অসম্ভব মনে হইল। মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে। 

“এস ভাই, ভেতরে এস। জ্যঠাইমাকে দেখিয়ে নিই।” অবশেষে 
একটা তেজানে দরজার কাছে আসিয়! মন্টি কহিল। 

পুজোর ঘর ?” হষম! জিজ্ঞাসা করিল। 

হ্যা, আচ্ছ! তোমরা জুতো থোল, আমি পিসিমার আগে ধ্যান 
ভাঙাই গিয়ে ।” বলিয়! ম্টি দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

“কেমন দেখছিস, দিদি? পছন্দ হচ্ছে?” এইবার প্রথম 
স্ুযেগ পাইয়া উমা দিদির ক!নেব কাছে মুখ লইর1 ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া কহিল। 

“তোর পছন্দ হলেই হলো | সুষমা বোনের দিকে একটা তৃণ্ড 
সন্গেহ দৃষ্টিপাত করিল । 

'এস ভাই, ভেতরে এস ।, দরজার মৃখের কাছে মন্টি পুনরাবিভূ্তা 
হইয়া কহিল। 


পুজ।র বিচিত্র উপকরণের সম্মুথে একজন স্থুলকায়! বৃদ্ধা কার্পেটের 
আসনে আসীন। সমুখের শিবমৃত্তিটি পৃষ্প-বর্ষণে ইতিমধ্যেই চাপা 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, অথচ তামার কোশায় এখনও যে পরিমাণ 
ফুল মজুদ আছে, তাহাতে আরও দশটি শিব চাঁপা দেওয়] চলে। পুজা! 
সমাগত হইতে এখনও যে বিলক্ষণ বিলম্ব আছে, ইহাতে কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে ন|। 

বৃদ্ধ! ভাবলেশহীন মুখে ছুই ভগ্নীর দিকে তাঁকাইলেন। 

ম্টি কহিল, “এর! ছু'জন প্রমোদদার বন্ধুর বোন ॥ 
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'ই্যা, আর একটু দেরি আছে।, পুজাপরায়ণা তরঙগিণী জবাব 
দিলেন । 

মন্টি চকিতে একবার ছুই বোনের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া 
আরও ঠেঁচাইয়া কছিল, “তা বলছি না। এরা প্রমোদদার 
বন্ধুর বোন ।” 

তরজিণী ঘাভ নাড়িলেন। কহিলেন, “পাশের বাড়ি থেকে বেডাতে 
এসেছে ? এমন অবেলায় কেন? নিয়ে বসা গে।, 

“কি মুস্কিল! ম্টি কৌতুকের ভঙ্গিতে কহিল। “এদের আজ 
এখানে খাবার নেমন্তন্ন, তোমাকে বলিনি ? 

“নেমন্তন্ন !” তরঙ্গিণী কথাটা আশ্চর্য্য সহজে শুনিতে পাইলেন। 
“সে আজ কেন ? পুরুত-ঠাকুর বললেন না, সে বেম্পতিবার । আমাকে 
না! জিজ্ঞেস করেই তোরা -**” 

ম্টি আর টেঁচাইল না। হাত নাড়িয়া বুঝাইয়! দিল, ব্যাপারট। 
তাহ] নয়। ন্লষমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “তবেই বুঝতে পারছ, 
একে নিয়ে চল! কি মুস্কিল । চল, এবার আমর! বাইরে পালাই ।, 

স্থষমা একটু আহত বোধ করিল। তরঙ্গিণীর আগ্রছেই নিমন্ত্রণ 
হুইয়।ছে, মর্টির চিঠি পড়িয়া তাহাদের এই ধারণাই হইয়াছিল । কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তরঙ্গিণীর আগ্রহের কোনও চিহ্ন আবিষ্কার করা গেল 
না। কে জানে, হয়তো ইহাই বড়লোকের খেয়াল! লোককে 
নিমন্ত্রণ করিয়। ভুলিয়া যায় বা অতিথি প্রতি যথোচিত খাতির দেখায় 
ন1। কিন্তু ইহা লইয়া অভিমান করিবার অর্থ হয় না। বধিরত্বের যে 
পর্যায়ে তরঙ্জিণী পৌছিয়!ছেন, তাহাতে সার! জগৎটাই তাহার কাছে 
মিথ্য। ও অকিঞ্চিৎকর হইয়! যাইবার কথা । তা ছাড়া, প্রকৃত পক্ষে" 
বাড়ির কর্তা প্রমোদবাবুই যে তাহাদের পাণ্টা-নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
ইহাই তো ব্যাপার। প্রমোদবাবু ও মন্টিরাণী তাহাদের প্রতি 
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যথোচিতের চেয়েও বেশি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতেছে । ইহার পরও 
কি ক্ষোভ থাকিতে পারে ! 

'জ্ঞেনি কোথায় £ জ্ঞেনিকে একবার ডেকে দে দিকিনি, মর্টি।” 

মন্টি সদলবলে কক্ষ-ত্যাগের উদ্ভোগ করিয়াছিল, ফিরিয় 
দাড়াইল। 

'জ্ঞেনি মাছ কুটতে গেছে।” মন্টি টেচাইয়া কহিল। “কন, কি 
দরকার ?' 

“মাছ কুটতে কেন! এই না পুজোর কাজ করবার জন্ত চাঁন করে 
এল ? তরঙ্গিণী সবিরক্তিতে কহিলেন। 

“পুজোর কাজ হয়ে যায়নি? আবার কি চাই? 

“কি মুক্কিল !' বৃদ্ধা গজর গজর করিতে করিতে কহিলেন । “চন্দনে 
কম পড়েছে, এখন বেটে দেয় কে! তুই কি চান্‌ করেছিস? তবে 
ন1 হয় তুই-ই-*-? 

চানের আর সময় পেলুম কোথার 1” মন্টি সপ্রতিবাদে জান।ইল। 
আজ & দিয়েই চালিয়ে নাও, জ্যাঠাইমা। কাল বরঞ্চ বেশি করে**** 

'আচ্ছ। ভাই, আমিই বেটে দিই না হ্ষমা আগাইয়া আসিয়' 
কহিল। 'আমরা তো! চান করেই এসেছি।***, 

“এ বেটে দিলে চলবে ? স্বমাকে দেখাইয়া মর্টি উচ্চৈহম্থরে 
তরঙিনীকে কহিল । “বাড়ি থেকে চান্‌ ক'রে এসেছে 1” 

বৃদ্ধা এক সেকেগুকাল শ্থষমার মুখের দিকে তাকাইয়া লইয়! 
ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইলেন। 


এই অবকাশে মর্টি উমাকে একলা পাইল। বলিল, "চল ভাই, 
তোমাকে তেতলাটা দেখিয়ে আনি । ওটাই হলো প্রমোদদার 
খাস্-এলাক1।” 
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“চল |” উমা কহিল। 

তেতলার সিঁড়ির মুখে পাজামা ও ওয়েইস্ট-কোট-পর! শীর্ণ 
চেহারার একটা প্রৌঢ় বেয়ার! বসিয়াছিল, ইহাদের উপরে উঠিয়। 
আসিতে দেখিয়া দাড়াইয়! উঠিল, এবং অপরিচিতা অতিথিকে দেখিয়া 
সসন্ত্রমে সেলাম করিল । 

“একে চিনে রাখ তাঁজি। উমার দিকে একবার হুষ্,মিপূর্ণ দৃষ্টি 
হানিয়! মন্টি বেয়ারাকে কছিল। 

তাঁজি মুখ দিয়া একট] ছুর্ব্বোধ্য ধ্বনি উদগাঁর করিয়া! আবার 
সেলাম করিল । 

“লোকট1 বোবা |” মর্টি কহিল। 

তোমাদের বাড়ি দেখছি কেউ বা কানে শুনতে পায় না, কেউ বা 
কথা বলতে পারে না, উমা সকৌতুকে কহিল। কিন্তু বাড়ির কর্রার 
প্রতি ইঙ্গিত করা সমীচীন হয় নাই ভাবিয়৷ সে ভীত হইয়া উঠিল । 

“এতে কত লোকের কত স্থবিধে হয়!” মন্টি রগড়ের স্থুরেই 
কহিল 

উমা আশ্বস্ত হইল । তরঙ্জিণীর প্রতি কটাক্ষটা তবে মর্টি গায়ে 
মাথে নাই। মর্টি উমাকে তেতলার ঘরগুলি দেখাইতে লাগিল । 
বিভিন্ন আসবাব ও বিশেষ বিশেষ সঙ্জী-সম্ভারের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। অবশেষে দক্ষিণ-প্রাস্তের একটি মনোরম শয়ন- 
কক্ষে উপস্থিত হইয়া মন্টি কহিল, “এ-কাম্রাটা ভালো ক'রে চিনে 
রাখো, ভাই । এটা প্রযোদদার শোবার ঘর ।+ 

“যাও !? উমা সলজ্জভাবে কহিল। 

মন্টি ক্ষণকাল উমার সলজ্জ মুখের দিকে নীরৰে চাহিয়া থাকিয়া 
সহস! প্রশ্ন করিল, “প্রমোদদ তোমাদের ওখানে কতদিন ধ'রে 
যাতায়াত করছেন, ভাই? অনেক দিন কি? 
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“না তো! উম] কহিল। এই তো! সেদিন মার আমাদের সঙ্গে 
চেনা হ'ল... 

তোমাকে কিছু বলেছেন ? 

'যাঃ।? উমা কহিল। “তা-ও বলে!” 

«কেমন লাঁগচে বাড়িট1 £, 

ভাল। 

“আর মাছুবটিকে ? 

“যাঃ!ঃ 

'আচ্ছা, আজ থাক। কণ্দিন পরে নিজে থেকেই এসে বলবে ! 
অভিজ্ঞতা না হ'লে বলে, বোঝানো যায় না, জাঁনি।” বলিয়! মর্টি 
সজোরে হাপিয়! উঠিল। 


এগাকো 


ইহার মাস দেড়েক পরে কাশীপতি একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া 
হাউ-মাউ করিয়া উঠিলেন। অবসরগ্রহণের বয়স লইয়! কোম্পানী 
ও সুনিয়নের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল, আজ তাহার একট! নিষ্পত্তি 
হইয়া গেছে। ইহার ফলে, ষাট বা ততোধিক বৎসর বয়স্ক 
কর্মচারিদের আগামী আথিক বৎসরের শুরুতেই অবসর দেওয়া 
হইবে। কাশীপতি নিজেকে ষাটের কয়েক মাস কম প্রমাণ করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্ট] করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সে-চেষ্ট৷া কতখানি ফলবতী 
হইবে তাহার কিছুই নিশ্চ্তা নাই। আর কোম্পানী তাহার আর্জি 
মানিয়া লইলেই বা কি? ইহাতে বড জোর ছ' মাসের মেয়াদ 
বাড়িবে বৈ তো নয়। তারপর তো বেকার হইতে হইবে । সরকারী 
চাকরি নয় যে, অবসর গ্রহণের পর মাসে-মাসে নিয়মিত প্ন্সেন 
পাওয়া যাইবে। তাহার অবসর হওয়| অর্থ উপবাসের হুত্রপাত। 
প্রভিডেগ্ড ফণ্ডে কয়েক হাজ!র টাকা জমিয়াছে সত্য, কিন্তু উহা 
খরচ করিয়া ফেলিলে মেয়েদের বিয়ে দিবেন কি দিয়া! তা” ছাড়া, 
এই সামান্ত মূলধন ব্যয় করিয়া খাওয়াই বা কতকাল চলিবে? 
কাশীপতি জগৎ অন্ধকার দেখিলেন । 

আয়ের একট! পথ বাহির করিবার জন্ত কাশীপতি যেন ক্ষেপিয় 
উঠিলেন। গুপ্তিপাডার দত্ত বংশের পক্ষে অসম্মীনজনক কোনও কাজ 
কর। চলিবে নাঃ অথচ সামান্ত মূলযনে কোন্‌ সন্তরান্ত ব্যবসা শুরু করা 
চলে! এক ইনুন্থ্যরেন্সের দালালি; এই বয়সে লোকের দরজায় 
খোসামোদ করিয়া বেডাইতে পারিবেন কি? জমির দালালি করিয়া 
হরিপদ আজকাল ভালো আয় করিতেছে । কিন্তু সম্পত্তির মালিক 
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কাহাকেই বা কাশীপতি জানেন, এ ব্যবসায়ে তার অভিজ্ঞতাই বা 
কি? বাড়িতে গোটা কয়েক গরু রাখিয়া! দুধের ব্যবসা করিতে 
পারেন, কিন্তু পাড়ার লোকের কাছে ছুধ বেচিলে গুপ্তিপাড়ার দত্তদের 
বংশমর্্যাদ1 কি অক্ষু্ থাকিবে? কাশীপতি রাতে শান্তিতে ঘুমাইতে 
পারেন না, দিনে হা-হুতাশ করেন। তাহার চিন্চিনে যেজাঁজ 
বিগড়াইয়া৷ এখন তিরিক্ষি হইয়! উঠিয়াছে । 

তারাপদ একদিন কছিল, “অত ভাবনার কি আছে! আমর! 
যা হোক হু-চার পয়সা কামাচ্ছি তো। তা” ছাড়া মেজদাও তো 
আজকাল কিছু কিছু"*-” 

“তা তো! করছেন” কাশীপতি প্রবুদ্ধ না হইয়। কছিলেন। “কিন্তু 
পরিবারের এই সামান্ত আয় থেকে প্রতি মাসে ছু'শোটি করে টাকা 
কমে গেলে খাওয়।-পর! চলবে কি? এ-দিকে চালের দর চারগুণ 
বাধা হয়েছে, তাতেও ফি-হপ্তা ব্র্যাক-মার্কেটে কিনতে হয়; আট 
আনা সেরের মাছ তিন টাকা হয়েও থামছে না, দিনকে দিন বেড়েই 
চলেছে। ছ'আনার চিনি চৌদ্দ আনায়ও পাওয়া যাচ্ছে না। 
সর্ষের তেল:-*? 

“ক্য। পিটেলিস্টদের তাতে সুবিধেই হচ্চে ।” তারাপদ দ্ীতে দাঁতে 
স্বগত কহিল, এবং প্রকান্তঠে বলিল, “যদি ছুণচার হাজার টাক খাটতে 
পারেন, তবে আমি একটা ব্যবসায় লাগিয়ে দিতে পারি-** 

'আরে টাকাই তো হ'ল আদত সমস্তে।” কাশীপতি ঈষৎ 
আহত হইয়া কহিলেন। “নইলে ব্যবসা কি আমি নিজেই খুজে 
নিতে পারিনে? কত টাকা বল্লে, ছুতিন হাজার? তা বলো, 
তুমি কি বলছ তাই শুনি 

তারাপদ কহিল, “আমাদের প্রকাশ পাড়াতেই একট! মোটর 
মেরামতের কারখানা খুলেছে, দেখেছেন তো? এরই মধ্যে তা থেকে 
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ছু'শো আড়াই-শে! টাকা প্রতি মাসে আয় হচ্চে। যদি আর কিছু 
যন্ত্রপাতি কিনে কারখান্াাটা একটু বাড়ানো যায়, তবে চাই কি, 
মাসে ছু'পাচশো করে আয় হতে পারে । আপনি কিছু টাক ফেলতে 
পারেন তো প্রকাশ আপনাকে পার্টনার হিসেবে*** 

“পার্টনার 1” কাশীপতি বিস্ময়ে হতবাক হইলেন। 

“এতে ওরও সুবিধে” তারাপদ কহিল । "ও তো নিজে দুপুর 
বেলায় দোকানে থাকতে পারে নাঃ খদ্দের এসে ফিরে যায়। এ 
সময়টায় আপনি দেখাশোনা করলে আরও কিছু বিজনেস আসে । 
তা ছাড়,” 

“তা বৈকি!” এইবার কাশীপতির বিম্ময় জ্রকুটি করিয়। ভেংচাইয়। 
উঠিল। “সব হলো, এবার আমার মিল্জ্রী না সাজ লে চলবে কেন! 
এখন আমার নিজের ছেলে এসে পরামশ দিচ্চেন, যাও, এবার 
বস্তির শিস্ত্রীর সঙ্গে তার ব্যবসার অংশীদার হও গিয়ে। মরে 
যাই! এ-কথা মুখে আনতে লজ্জা হলে! না? টাক কামাতে 
হবে বলে কি লজ্জ-সরম মান-মধ্যাদা সব বিসঞ্জন দিতে হবে! 
আমি গুশ্তিপাড়ার দত্ত, না খেয়ে মরব, তবু বংশের মর্যাদা] ছোট 
করব না।' 

তারাপর্দ মনে মনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, 'ছাঁয়, পেতি- 
বুর্জোয়া, সব গেছে তবু দান্তিকত! ছাড়তে পারছ না! কিন্ত 
প্রকাশ্টে তাহা উল্লেখ না করিয়! বিরক্তভাবে কহিল, 'বেশ, যা ভাল 
বোঝেন, তাই করুন। আমার যা মনে হলো, তাই বুম, নইলে 
প্রকাশ মোটেই পার্টনার নেবে কিনা, তাও জোর করে' বলতে 
পারিনে । 

“যথেষ্ট হয়েচে ! কাশীপতিও রুষ্টকথ্ে কহিলেন । তোমাদের 
কারুর পরামর্শই আমার দরকার নেই। আমার পথ আমি 
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নিজেই দেখে নেব। তা বলে, বুড়ো বয়সে সব মান-মর্যাদা বিসর্জন 
দিয়ে মিস্তিরিগিরি শুরু করতে পারব না, হ1!? 

তারাপদ বাপের আদরের ছেলে। তাহার সহিত কাশীপতির 
এই তর্কাতর্ষির কথা শুনিয়া হরিপদ নিজ হইতে আগাইয়। 
আসিল । কহিল, 'বেশ তো বাবা, আপনি বড় রাস্তার মোড়ে একট! 
স্টেশনারি দোকান খুলুন। আমার জানা পার্টির একট! ভালো 
ঘর খালি*** 

“তা তো খুল্লুম, কাশীপতি বিরসকণে কহিলেন, “কিন্তু টাকাটা 
আসছে কোখেরকে? ছু-তিন হাজার টাক!র স্টেশনারি দে(কান 
থেকে ক” পয়স। আয় হবে শুনি? অথচ একটু বড় করে' দোকান 
করতে গেলেই-** 

“তার জন্ত ভাববেন না হরিপদ মাতব্বরের মতো! কহিল। 
“ইতিমধ্যেই প্রমোদবাবুকে কয়েক হাজার টাকার জন্ত আমি বলে 
রেখেছি । আমার পাওনা থেকে ক্রমে ক্রমে এ ট!কা কেটে রাখলে 
আর কাকুরই কোনও অন্্বিধে নেই** 

কাশীপতির মেজাজ নরম হইল । হরিপদর দিকে একবার চাহিয় 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কি বল্লেন, রাজি হলেন ? 

“আজ বিকেলে তার ওখানে আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন আছে ।” 
হরিপদ কহিল । “তখুনি কথাটা! পাকা করে" নেব ভাবছি । ন! দিয়ে 
যাবে কোথায়? আমার হাত পিয়ে তার অনেক লাখ টাকার লেন- 
দেন হচ্চে ।**** 

কাশীপতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “বিয়ের দিন-টিন 
সম্বন্ধে কিছু কথা হলো! ?” 

“ছ* দশ দিনের মধ্যে, হরিপদ আশ্বাস দিয়! কহিল, 'তারও একট! 
পাকাপাকি করে ফেলতে পারব বলে বোধ হচ্ছে । হাইকোর্টের 
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মামলাটার ঝামেলায়ই সব পিছিয়ে যাচ্ছে, নইলে এই ফান্ধন মাসেই 
লাগিয়ে দিতে পারতাম ।+ 


ইহার দিন তিনেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেল! কাশীপতিবাবু সন্ত্রীক 
কালীঘাটের মন্দিরে গিয়াছেন। ইতিপুর্ববেই উমা হুরিপদর সাথে 
সিনেমা দেখিতে গিয়াছে । হরিপদ ম্ুষমাকেও ভাকিয়াছিল, 
কিন্ত সেযায় নাই। একেই তো সে নিত্যিনিত্যি সিনেমায় গিয়া 
পয়সা ফেলার পক্ষপাতী নয়; প্রায়ই সে সিনেমা যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাথ্যান করে । তার উপর আজ তো! তার রীতিমত কাজ আছে। 
আজ সকাল হইতেই বিরজাশ্ুন্দরী কালীদর্শনে যাইবেন বলিয়। 
রাখিয়াছেন। মাসে ছু'একদিনের বেশি তিনি বাড়ির বাহির হন না। 
স্থতরাং সুষমার আজ কিছুতেই কোথাও যাওয়া চলে না। সে গেলে 
মার যাওয়৷ বন্ধ হয়। 

কড়াতে সম্ভার ভাজিয়া গামল1 হইতে সবেমাত্র তাহাতে ডাল 
ছাড়িয়া রাল্লাঘরময় সে একটা সোরগোলের স্ষ্টি করিয়াছে, এমন সময় 
সদর-দরজার কাছ হইতে ডাক আসিল, তারাপদ আছ ? তারাপদ"** 

কোমরে জড়ানো আচলট1] তাড়াতাড়ি খুলিয়৷ বথাস্থানে স্থবিস্তস্ত 
করিয়া শ্বষম। বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল। কহিল, 'কই, দাদ! 
তো! এখনও বাড়ি আসেন নি।' 

“এখনও আসেনি ৮ প্রকাশ অপ্রতিভভাবে কহিল। “আমাকে 
বল্লে, এই আধঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি, সম্ধ্যাবেল! এসো 1” 

“আপনি বন্গুন। হয়তো! এক্ষুণি এসে পড়বেন ।” 

মেজদা আছেন ? 

না। কেউ বাড়ি নেই।” সুষমা কহিল। 'উমাকে নিয়ে মেজদ! 
সিনেমা দেখতে গেছেন 1" 
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প্রকাশ একটু দ্বিধা করিল। তারপর কহিল, “ওরা বুঝি খুবই 
সিনেমা দেখেন | গত হণ্তায় দূপবাণীতে গিয়েছিলাম, গুদের দেখলাম | 
উপরতলায় বেশি-দামি সীটগুলির দিকে চলেছেন। সঙ্গে কে একজন 
ভদ্রলোক ছিলেন। বহর চলিশ আন্দাজের, বেশ ফী, সম্ত্াস্ত 
দেখতে । এদের সাথে একদিন থিয়েটারেও একে দেখেছিলাম? 
একেবারে প্রথম রোতে বসে আছেন, আর অগ্াসর হইবে কি না 
সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে না পারিয়া প্রকাশ থামিল। 

স্ষম1 ক্ষণকাঁল চিন্তা কবিদ্ধা কছিল, “কারুকে বলবেন না, এরই 
সঙ্গে উনার বিয়ে হচ্ছে। হাতিবাগ!নের চৌধুরি জমিদারবাবুদের 
ছোট তর্ফের কর্তা । 

£ওঃ, তাই 1” প্রকাশ যেন আশ্বস্ত হইয়। কহিল। “আমি ঠিক 
জানতুম না, কিস্ধ পাড়ার শন্থু এদের কথা নিয়ে ফন্টুড়ি করতে 
এসেছিল বলে ছুটো থাগ্লচ লাগিয়ে দিয়েছি। পাড়ার ছেলেগুলি 
হয়েছে এমন বদ্মাস !, 

“এতে নিন্দের কি আছে ?, 

“কিছু না ।” প্রকাশ সজোরে স্বীকার করিল। 

্ববমা মনে মনে শঙ্ষিত হইয়া উঠিল। পাড়ার ছেলের! ইতিমধ্যেই 
তাহাদের বাটিতে বডে। বড়ো মোটরগাড়ির আনাগোনা এবং তাহাতে 
চড়িয়া উমা ও হরিপদর সর্বদাই বাহিরে যাওয়ার নানা সমালোচনা 
স্টক করিয়াছে, তাহার কিছু কিছু খবর সুবন। আগেই পাইয়।ছে। 
কিন্ত ইহার কদধ্যত। যে এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে, চড় মারিয়া 
প্রকাশকে একজনের মুখ বন্ধ করিতে হইবে, ইহ] সুষমা ভাবে 
নাই। 

সত্যই বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে। মর্টিরানীর নিমন্ত্রণ লাগিয়াই 
আছে। নিমস্ত্রিতদের লইয়! যাইবার জন্ত তাদের ৰাড়ির জীর্ণ সঙ্গর- 
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দরজার সামনে সর্ধদাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটর আসিয়! হাজির হয়। 
সেই প্রথম বারের পর মাত্র আর একবার হ্ুষমা ও-বাড়ির নিমস্তুণ 
রক্ষা করিতে গিয়াছিল। উমার পীড়াপীড়ি সত্তেও আর সে যায় 
নাই; নানা কাঁজের অজুহাতে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছে। রগড় 
করিয়া কহিয়াছে, “ওদের খুশি রাখার গরজ তোর। আমি কেন 
তার হাঙ্গামা পোহাব'।' কাজেই হরিপদসহ উমাকেই যাইতে 
হইর।ছে। বেচারি উম! ধনীর সঙ্গে বিয়ে না হইলে তার 
চলিবেই না! 

“আমার একট!| কথ! ছিল। যি অন্থমতি করেন**" 

“কি? সবিম্ময়ে স্থঘম। প্রকাশের দিকে চাহিল। 

“দেখুন, মানে আপনি আমার কারথানাটার কথা শুনেছেন কি 1" 
প্রকাশ কাশিয়! গলার জড়তা সাফ. করিল। 

হ্যা, শুনেছি ।” আুষমা কহিল। 

“ওটা থেকে» প্রকাশ দ্রতস্বরে কহিল, "গত ছু'মাস হয় গড়পড়ত। 
তিনশে। সাড়ে তিনশো টাকা আয় হচ্ছে। 

“ও£1” এই সংবাদের উপস্থিত তাৎপধ্য বুঝিতে ন। পারিয়া সুষম! 
কহিল। 

“ইচ্ছে করলে, প্রকাশ অসমান কণ্ঠে কহিল, “এমন আমি চাঁকরিট! 
ছেড়ে দিতে পারি। ছেড়ে দিলে আয় হয়তো আরও বাড়বে মনে 
হচ্ছে, একট ভদ্রজীবন যাপনের মতো। আমার সামর্থ্য হয়েছে। 
আপনি হয় তো জানেন না, ভদ্র হবার জন্ত, সমাজের আর একটু উচু 
তলায় ওঠবাঁর জন্তড আমার কি দুরস্ত আগ্রহ ।*.*এসব বল] হয় তো। 
'আমার উচিত হচ্ছে না, কিন্তু আমার সব আশা-ভরসা উচ্চাকাজ্কা 
আপনার দয়ার উপর নির্ভর করচে !, 

“আমার! গুষমা শিহরিয়া উঠিল। “তার মানে ?” 
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'জানি, এ আমার বামন হয়ে চাদ ধরার শখ!” প্রকাশ গভীর 
নুরে কহিল। “কিস্ক আর তো না বলে পারিনে। আমি বস্তির বাসিন্দা 
বলে আপনি কি আমাকে স্বণা করবেন ? আমার বংশমধ্যাদা নেই 
বলে কি আমাকে ছোট ভাববেন? আমি আপন!কে***আপনাকে 
বিয়ে করতে চাই-**, 

“দেখুন, এ কথা আমাকে না বলে বোধহয় আমার বাবাকে বলাই 
উচিত হবে।' সুষম? গম্ভীর অচঞ্চল কণ্ঠে কহিল। 

“আমি ভাবলাম, তার আগে একবার-..বেশ, আমি তাই করব, 
তাই করব।” সহস] প্রকাশ যেন স্থবমার কথার তাৎপর্য উপলব্ধি 
করিয়া হৃষ্ট হইয়া উঠল। “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । এতেই আমার 
যথেষ্ট হলো। এবার আর আমার কোনও ভয় নেই।? বলিয়া 
একটা ঘৃি-হাওয়ার মতে প্রায় শূন্ত দিয়! উড়িয়া প্রকাশ বাড়ির বাছির 
হইয়া! গেল। 

তারাপদ বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, স্ুঘম। বারান্দার থাম ধরিয়! চুপ 
করিয়। দাঁড়াইয়া আছে। 

চুপ করে? এথানে দাড়িয়ে কি করছিস ?” 

“ওঃ! ছোড়দা! রান্না বসিয়ে একটু হাঁওয়াতে এলুম ।” 

“একটু চা করে দে তো। পারবি? বরঞ্চ উমিকেই বল ন!।” 
তারাপদ সিঁড়িতে উদ্ঠিতে উঠিতে কহিল। 

“ওর! কেউই বাড়ি নেই । 

“কোথায় গেছে ? 

মি মেজনার সঙ্গে সিনেমায় গেছে । বাবা-মা", 

“সিনেমা ! নেমন্তন্ন । হল্ল।! মোটর!” তারাপদ তিক্তস্বরে 
কছিল। “এরা কি আরম করেছে, গুনি? বড়লোকের টাকার 
সম্মানে সবাই গলে গেছে! কর্তার পৌড়ামি পধ্যস্ত উদারতায় 
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পৌছে গেছে। একে পাডার লোকের টিট্কিরিতে যে কান পাতা 
যাচ্ছে না। এ সব কি হচ্চে শুন? সব পেতি-বুজ্জোয়ার হাড়ে 
ক্যাপিটেলিস্টশ্রেণীভুক্ত হওয়ার শখ। এই দুর্বলতা পুজিবাদী তাদের 
উদ্দেগ্তসাধনে কাজে লাগায়। প্রোলিটারিয়েট-মনোবৃত্তি গঠনের 
পক্ষে এটাই হলো! সব চেয়ে." 

“তুমি জামা-কাপড় ছাড়। আমি চ! আর খাবার নিয়ে আসছি।, 
তারাপদর বক্তৃতার মধ্যপথেই স্থধমা তাড়াতাড়ি রণে ভঙ্গ দিল। 

“বাড়িতে যাচ্ছেতাই সব কাণ্ড চলছে !, বক্তৃতায় বাধা পাইয়া 
তারাপদর কণ্ঠস্বর উষ্ণ হইয়! উঠিল। মেঝেট!কে প্রায় লাথি মারিতে 
মরিতে সে নিজ ঘরে পৌছাইল। 


কাকে 


খুব ভোরেই বিরজাস্বুন্দরী শব্য!ত্যাগ করিয়া দৈনন্দিন কর্তব্যের 
জগ্ প্রস্তুত হন। আজও অন্ধকার থাকিতে উঠিয়াছেন। বধূ-অবস্থ 
হইতেই এই অভ্যাসে তিনি অভ্যন্ত। প্রাতঃকুত্য সারিয়া, 
কাপড় ছাড়িয়, লক্ষ্মীর আসন হইতে বাসি ফুল ও পিপড়ার 
আক্রমণ-জঙ্জর বাতাসাসহ পুজার রেকাবি ও বাসনগুলি তুলিয়া 
লইয়। তিনে আগামী আট নয় ঘণ্টার জন্য শয়ন-ঘর ত্যাগ করিতে 
উদ্যত হইলেন । 

“আজ একটু মাংস খেলে কেমন হয়, গিঙ্সী % 

বিরজা খাটের দিকে চোখ ফিরাইলেন। সেখানে কাশীপতি 
একটা পাড়ের ওয়াড়-প্রানো কাথা গায়ে দিয়া এখনও অদ্ধঘুমস্তের 
মতে। পড়িয়।ছিলেন, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, খাওয়ার বাসন 
জানাইবার পক্ষে কোনও অন্গবিধা হইল না এবং পাছে এমন একটা 
সঙ্গত দাবিতে বিরজ্ঞান্ুন্দরী কোনও রূপ আপত্তি তোলেন, যেন সে 
জন্ঠই কহিলেন, “বহু দিন মাংস আসে নি। মাস ছু'এক তো! হবেই। 
আর আসবেই বা কোথেকে । ভাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না।"** 
আজ অফিস-ফেরত। কিনে আনব”থন-**ঃ 

“আজ থাক।” বিরজান্রন্দরী সংক্ষেপে কছিলেন। 

থাকবে! থাকবে কেন? তুমি ভেবো না, আমি হিসেৰ করে 
রেখেছি, হাতের টাকায়ই কুলিয়ে নেব'খন। ছেলেপিলেগুলি 
বহু দিল-""? 

“মন্টিরাম্্ উমি আর হরিকে আজ রেতে খেতে বলেছে ।” বির? 
কাহলেন। 


লী 
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ওঃ, তবে আজ থাক। ওদেরই জন্ত আনা। ওরাই যদি". 
কাশীপতি দ্রুত লোভ সংবরণ করিয়া নীরব হুইলেন। 

“এ কিন্তু আমার কাছে ভাল লাগছে ন1।” বিরজাম্ুন্দরী অনঙ্ছু- 
মোদনের কণ্ঠে কহিলেন । এমন নিত্যিনিত্যি নেমস্তক্প কেন? তাও 
বুঝতাম, বিয়ের কথ! পাকা হয়ে গেছে! অত বড় আইবুড়ে! মেয়ে 
নিত্যিনিত্যি অনাত্বীয়্ অবান্ধবের বাড়ি যাতায়াত করলে পরেই বা 
কি বলে, আর নিজেরই বাকোন্‌ তরস1।--*ভুমি হরিকে ডেকে একদিন 
বারণ করে' দিলেই পার। এমন আদিখ্যেতা.. ” 

“আরে দূর! তোমাদের যত আজগুবি ভয়।” কাশীপৃতি 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিলেন। “ও-বাড়ির মণ্টিরাণীর সঙ্গে উমির খুব ভাব 
হয়েছে, দেখছ না । উম্ি আমাদের কম মিশুক মেয়ে! আর ভয়েরই 
ৰা এতে কি আছে? হরিপদ তো সঙ্গেই থাকে, একা তো! আর যায় 
ন|। এনিয়ে মিছিমিছি একট! মন কষাকবি করা কি উচিত হবে? 
ব্যাপার কি জানো, গিন্ী, উমিকে বড় ঘরে ধিতে পারলে তবেই এ- 
পরিবারের একমাত্র বাচোয়া। তবেই আবার গা-ঝাড় দিয়ে ঈীড়াতে 
পারি। তবেই দশজনকে বলতে পারি, গুপ্তিপাড।র দত্তদের কদর 
বোঝবার লোক আছে |" 

বিরজান্ুন্দরী তবু আপত্তি করিয়া! কহিলেন, “তা যেন হলো, কিন্তু 
সব কিছুই মানিয়ে করতে হয়। বিয়ে-না-হওয়] মেয়ের কি এমন করে 
যখন তথন পরের বাড়ি যাওয়া! চলে। তবেই পাচটা কথা ওঠে। 
এরই মধ্যেই তো কেউ-কেউ ফিস্ফাস্‌ করছে, ছুপাচ কথ! কানে-* 

“এট মহা ছেটলোকের পাড়” কাশীপতি পলকে সারাটা 
পাড়ার প্রতি জ্রুদ্ধ হইয়! কহিলেন। “আমার বাড়িতে প্রকাণ্-প্রকাও 
মোটরগাড়ি এসে ফীড়াচ্ছে, আমার মেয়েরা সেজেগুজে বেড়াতে 
যাচ্ছে, একি কম অপরাধ! তা বেশ তো, হরিপদকে ডেকে তুমিই 
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বলে দিও একটু যেন মানিয়ে চলে । তা বলে, পাড়ার পাঁচটা বার 
ছেলে, পাঁচট৷ হিংস্টটে গিরী নিন্দে রটাচ্ছে বলে আমি সব দ্দিক 
থেকেই একটা সুযোগ্য সম্বন্ধ ভেঙে দেব, সে কোনও কাজের 
কথা নয়-.-, 

“তা তারাই বা বিয়ের কথ! পাকা করছে না কেন?" 
বিরজা সুন্দরী অস্প&ুভাবে কছিলেন। 

“প্াত্রপক্ষের ওপর কি জোর চলে, গিন্ী?' কাশীপতি ও-পক্ষের 
হইয়া! কছিলেন। “তবে, হ্যা, এবার তাদের কথা পাক! করতেই হবে। 
বোশেেই দিন-স্থির হবে, হরিপদ পলে-দিন এসে বল্লে না। 
হাইকোটে”“তাদের মামল| চলছে । সেই হাঙ্গামা নিয়েই তার! অস্থির, 
বিয়ের কথ! ভাবে কে ?-* 

“যাই, উচ্ধুনে আচ দিই গিয়ে ।” বলিয়! বিরজাম্রন্দরী সেইখানেই 
প্রসঙ্গটি সমাপ্ত করিয়া রান্নাঘরের উদ্দেশে বাছির হইয়া! পড়িলেন। 

আর দেখো” কাশীপতি ডাকিয়! কছিলেন, “হরিপদকে বলে দিও, 
সেই টাকার কথাট! যেন আজ পাকা করে” আসতে চেষ্ট! করে । এ 
তো ধার নেওয়া €ব নয়, এ চাইতে আর লজ্জাকি। অথচ মুলধন না 
পেলে ব্যবসা! শুরু করি, এমন সাধ্যি আমার নেই। নেমস্তক্নে যাবার 
আগে হরিপদকে ডেকে বেশ ভালে! করে” বলেদিও। ওর তো! 
কোনও কিছুরই খেয়াল থাকে না, গল্লে জমে গেল তো! গেলই-*"তবে 
আজ আর মাংস আনৰ ন1,কি বল? 


দিনের কাজকর্ম গতাচ্ছগতিকভাঁবে অগ্রসর হয়। কাশীপতি পাড়ে 
নপ্টায় নাকে-মুখে ভাত গুজিয়। অফিসে ছোটেন। ইহার পর ক' 
ঘণ্টার যেফাক আছে, তাহাতে গৃহস্থালির নানান্‌ কাজ আটাইতে হয়। 
হরিপদ বারোটায় থাইতে বসে। কোঁনও দিন সুষমা ও উমা এই 
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সময়ই খাইয়া লয়, কোনও দিন বা ইহার পরে বসে। তারপর বেলা 
একটা দেড়টায় তারাপদ খাইতে আসে। 

আজও সে যথাসময়ে খাইতে আসিয়াছে । বিরজাহ্ুন্দরী ছেলেকে 
খাওয়ার আনিয়! দিতেছেন। ক্ষমা কাছে বসিয়া আছে 3 উমা 
রমাদের বাড়ি গিয়াছে । তারাপদ বা বাড়ির অগ্য কেউ বিশেষ 
অসন্তষ্টি প্রকাশ করিলে এই দ্বিপ্রাহরিক বেড়ানো বন্ধ হয়, তারপর 
আবার যেমন চঘলতেছিল তেমনি চলে। 

“কোথায় গে! বউ, থেতে বসেছ নাকি? ও মা, এখনও বসে 
বসে ছেলে খাওয়াচ্ছ !, বলিতে বলিতে বিরজান্বন্দরীর চেয়ে বছর 
দ্শেকের বডে স্থলকায়! এক বিধবা রান্নাঘরের দরজার কাছে হাজির 
হইলেন। 

“এসো, ঠাকুরঝি ।” বিরজা তারাপদর পাতে ডাল পরিবেশন 
স্থগিত রাখিয়া কহিলেন। €এইবারই নাইতে যাব। যা ম্বষি, 
ঠাকুর-ঝিকে ঘরে নিয়ে বসাগে 1 

“আমাকে আবার ঘরে বসাতে হবে কেন লা, বৌ।” ঠাকুরঝি 
কহিলেন। “ওপরতলায় থাকি বলে কি এমনি পর হয়ে গেলুম। 
ন] হয় এক দঙ্গল ছেলেপিলে সামলে ছুদও এসে বসবার সময় পাইনে। 
আজ একটু ফুরসৎ পেলুম, ছুটো সুখ-ছুখের কথা কয়ে যাই! মোড়াটা 
এগিয়ে দে দিকি চুষি, দরজার কাছেই বসি। ছেলেপিলের 
দৌরাত্ম্যিতে ছাড় জালাতন! অথচ মা-মরা ভাইপো-ভাইঝিদের 
হেল1-ফেল! হবে, তা তো ছু” চক্ষে দেখতে পারব না। যার এতগুলি 
ছেলেপিলে তার নাকি আবার বিয়ে না কলে চলে! কিস্তৃতুমি 
বললেই আর সে কথা শুনছে কে।.*"আজ কি রেখেছিস বৌ? 
মাছ নেই বুঝি?-"* বলিয়া তিনি শ্রেনদুষ্টিতে তারাপদর পাতের 
বিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
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মনমোহিনী উপরতলার বাসিনা। তাহার বিপত্বীক ভাইয়ের 
গৃহে সেই একচ্ছত্র গৃহিনী । অল্পবয়স্ক ভাইপো ও ভাইঝিদের বকিয়া, 
তাড়ন। করিয়া, তক্জাবধান করিয়া মনমোহিনী উহাদের প্রহিক এবং 
পারমার্থিক কোনও উন্নতিরই ক্রটি রাখেন না। সারাক্ষণ তার কাজ 
এবং বকা-ঝক] চলিতেছে। নিচতল!য় বিরজান্ন্দরীর কাছে এক- 
মাত্র কাজের চাপেই আমিতে পারেন না, এ কথাটা তিনি সর্বদাই 
জানাইয়া দেন; তবে যখন আসেন, তখন ঘণ্টা পাচেকের আগে 
ওঠেন না। উমা তাহার নাম দিয়াছে, “ভাইনী”। তৰে বাড়ির 
লোকের ভয় ডাইনীর তুকৃতাকের জন্য নয়; তাহার অতিশয় 
তীক্ষ ও সচল জিহ্বাটিই আতঙ্কের কারণ। বিরজান্ুন্দরী বুঝিলেন, 
তাহার ছুপুরের ঘুম আক চুলায় গিয়াছে; তিনি মোটেই সন্ত 
হইলেন না। 

মোড়ায় বসিতে বসিতে মনমোহছিনী কহিলেন, দাদাকে তুই-ই 
চারটি ভাত দিতে পারিস নে, স্ুষি? এত বড় মেয়ে থাকতেও মাকে 
যদি না-চান না-খাওয়া ভাত দেওয়ার জন্ত বসে থাকতে হয়, তৰে 
আর”? 

“ও তো! দিতে চায়ই, ঠাকুরঝি। ও-ই তো রোজ দেয়।” বিরজা- 
স্ছনারী কন্তার স্বপক্ষে কহিলেন! “আক ছোট-খোক এসে পড়েছে 
দেখে আমিই বনুম**” 

'তুমি তো বলবেই, বৌ। অবোলা পশুর মতো মুখ বুঁজে খেটেই 
যাচ্ছ, এ কি আর নিত্যি নিজ চোখেই দেখছি নে।” মনযোহিনী 
প্রতিবাদ না মানিয়া সহাঙ্গভৃতিতে অটল রহিলেন। “তা বলে মা- 
বাপের প্রতি ছেলেমেয়েদের কি কোনও কর্তব্য নেই !***তোরা ছু 
বোন আছিস্‌, পালা করে” তোরা যদি'*'উমি কোথায়? তাকে. 
দেখছিনে ! পাড় বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি 1? 
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“রমার মা একটু আগে ঝি পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে গেছেন।” স্ব! 
মিথ্য। করিয়া কচিল। 

“বেড়ানো, বেড়ানো, আর বেড়ানো ! মেয়ের তো এ এক কাঞ্জ !, 
স্ষমার কৈফিয়ৎ মনমোহিনীকে স্পর্শও করিল না। তোমাকেও বলি 
বউ, সোমজ্ত মেয়েকে কেউ এমনও আস্কার] দেয়! এ বয়সে শেকল 
দিয়ে ঘরে বেধে রাখতে হয় । তবে, হ্য।, যখন মাস্টারণীর চাকরি 
নিয়েছে, তখন ন1 বেরিয়ে উপায় নেই জানি, কিন্ত তা বলে--” 

“চাকরি!” বিরজান্থন্দরী সবিম্ময়ে কহিলেন, “কে চাকরি নিয়েছে % 

“ওমা, সেকি কথা!” মনমোহিনী সফল গোয়েন্দার তৃপ্তির সঙ্গে 
কহিলেন, “এ কথা ঢাকৃতে চাস্‌ কার কাছে, বৌ ! আমদের কি দুটো 
চোথ আছে, না নেই? এই €য রোজ দোরে বড় বড় গাড়ি এসে 
দাড়ায়, সেজেগুজে মেয়ে বের হয়ে যায়ঃ এ কি দেখিনি মনে করিস ? 
তা ভাঁবলুম, মন্দ কি! বড়মান্ষের বাড়িই মনে হচ্ছে। গান 
শিখিয়ে মেয়েট। যদি সংসারে ছু-পাঁচ টাকা আনতে পারে, সে এমন 
কোনও নিন্দের কথা নয় । কত মেয়ে তো আজক।ল বাবুদের মতো? 
অফিসে পধ্যন্ত গিয়ে চাকরি করছে ।- তবে কি জানো, অফিস আর 
বাড়িতে তফাৎ আছে। ভাল করে" সব ন। জেনে শুনে মেয়েদের 
কারুর বাড়িতে যাওয়া ঠিক নয়। কার মনেকি আছে, কে বলবে! 
কতধিন ধরেই তোমাকে কথাটা বলব বলব ভাবছি, বৌ, শত হোক 
তোমর। তো নিজের লোকেরই মতো | সময় থাকতে সাবধান না 
করলে অকত্তব্য হবে ।--আমাদের এক জানা লোকের এক মেয়ের কি 
সর্বনাশটা হলো, তা তো প্রায় নিজ চোখেই দেখেছি । এক লক্ষপতির 
বাড়িতে মেয়ে-পড়াবার কাজ নিয়ে শেবে সেই হতভাগী কুল খুইয়ে-*- 
ছেলেপিলের সামনে সে কথা কি বলব, বুঝতেই পাচ্ছ, সে কি 
সর্বনাশ! তাই তাবলুম, মেয়েকে চাকরিতে দিয়েছ, অভাবের 
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ংসারে ছুটে! পয়সা আসছে, তা এমন কিছু মন্দ কাজ নয়, তৰে 
বিপদের দিকে দিষ্টি রেখে না চললে আথেরে কত বড় সর্বনাশ হতে 
পারে তাই জানিয়ে রাখলুম, নইলে আমার আর কি।, 

ন্ববম] প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। হরিপদ তাহার এক 
বন্ধুর কাছ হইতে মোটর চা হিয়া আনিয়! উমা এবং পরিবারের অন্তান্ত- 
দের বেড়াইতে লইয়! যায়, আগে হইতে তৈরি করা এই ব্যাথ্যাটা 
শুনাইবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্ত সতয়ে বম] রসনা সংযত করিল। 
এমন মামুলি ব্যাখ্যা মনমোহিনীর হাতে কি নিদাক্ণ নিগ্রহ লাভ 
করিচুব, ভাহ। কল্পনা! করিয়াও সে শিহরিয়] উঠিল। 

“আর চারটি খা, বাবা! কিছুই যে থেলিনে |” বির্জাদুন্দরী 

বার জন্ ব্যস্ত তারাপদকে কহিলেন। 

টাইম হয়ে গেছে । আর দেরি করা চলবে না।১ বলিয়া তারাপদ 
উঠিয়া আচাইতে গেল। 

ব্যাটাছেলেদের তো ও দোষ!” মনমোহিনী মন্তব্য করিলেন। 
হাজার পদ না রাধলে তাদের মন ওঠে ন।। আমিও তেমন, কত 
থাবে থাও। আমাকে ঠকাবার জো নেই। বলবে কম পদ 
রেঁধেছি তার উপায় রাখি নে--চল্রে সবি, এবার ও-ঘরে গিয়েই 
বসি। এসেচি যখন একটু বসেই যাঁই। বালিগঞ্জের বাড়িট। 
মেরামত হয়ে গেলে তোদের ছেড়ে যেতে হবে, ভেবে কত 
কষ্ট পাই-* 


হরিপদর সচ্ছল অবস্থা আজকাল তার জামা-কাপড়ে পরিস্ফুট। 
গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, পায়ে চক্চকে কালো! লপেটা ও ফরাসভাঙ। 
ধুতি পরিয়া সে উঠানে আসিয়। দীড়াইল। ন্ববমা-উমার মিলিত 
শয়ন-ঘরের বন্ধ দরজাটার দিকে চাহিয়া অধৈর্য ভাবে কহিল, 'আর 
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কতক্ষণ দেরি করবি, উমি। আয়, এবার চলে আয়। আধ ঘণ্টার 
ওপর গাড়ি দাড়িয়ে আছে।, 

ইহার পর আরও দশ মিনিট অধৈষ্যের নানা স্থবে.আহ্বানের পর 
উমার ঘরের কপাট খুলিল। দামি জর্ঞেট শাড়ি ও সাটিনের 
ব্লাউজ পরিয়া! অতি মনোরম বেশে সলজ্জ ভাবে উম! বাহির হুইয়! 
'আসিল। এ সমস্ত স।জই হরিপদ তাহাকে অতি সম্প্রতি কিনিয়। 
দিয়াছে। হরিপদর আয় কিরূপ বাড়িয়াছে, ইহা তাহার অত্রান্ত 
নিদর্শন । 

হরিপদ কহিল, “তোদের নিয়ে বেরুতে হলেই যত হাঙ্গামা। চল্‌, 
চল্‌, আর দ্রেরি নয়। প্রমোদবাবুর সঙ্গে আজ আমার জরুরি বিজ নেস্‌ 
টক আছে। থাওয়ার আগেই সেরে ফেলতে হবে !, 

চলো না, আমি তো তৈরি ।* উমা তার স্বভাবসিদ্ধ কে কহিল। 
£এথনও তো] ভালে! করে” সন্ধ্যেই হয় নি, তার ঢের সময় পাবে-..ঃ 

বিরজাশ্রন্দরী রান্নাঘরের দরজার কাঁছে আসিয়! কহিলেন, “ফিরতে 
যেন দেরি করিস নি, উমি। তাড়াতাড়ি খাঁওয়া-দাঁওয়! সেরে নিবি-*", 

উমা মার দিকে চাহিয়া কহিল, “মা যেন কি! পরের বাড়িতে 
যেন আমি বলতে যাব, দাও, আমাকে এক্ষুনি খেতে দাও | সে আমি 
পারব না।--"যাচ্ছি, যাচ্ছি মেজদা”, বলিয়। সদর-দরজার মুখে দাড়া ইয়া- 
পড়া হছরিপদর অধৈর্য আহ্বানে সাডা দিয়া সে দ্রুত আগাইয়! গেল। 

ঠিক এই সময় তারপদ বাড়ি ফিরিয়াছে। সদর-দরজার মুখেই 
সে ফুলবাবুর বেশে হরিপদকে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিল। ইতিপূর্ববেই 
সে নিশ্চল মোটরটা লক্ষ্য করিয়াছে। এইবার আগাইয়া-আস। 
উমাকে তার অতি কাছ!কাছি আবিষ্কার করিল। 

“কোথা যাচ্ছিস ? সহস! তারাপদ উমার দিকে ফিরিয়া বিরস 
বাজালো কণে প্রশ্ন করিল। 
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উমা কথার স্ুরে হক্চকাইয়! গেল ; তাহার গলায় কোন জবাবই 
জোগাইল না। হরিপদ কহিল, “আর দেরি করিস নি, উমি। চলে 
আয়।? 

থপরদার!” তারাপদ গজ্জন করিয়া উঠিল। কোথাও যেতে 
পারবি নি", 

“কেন, যেতে পারবে না কেন শুনি ? হরিপদ আগাইয়া আসিল। 

“নিল্লজ্জ হওয়ার একট মাত্রা আছে ।” তারাপদ উমার দিকে জলস্ত 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল। "পরের বাড়িতে নিজেকে এমন করে” 
দেখাতে যেতে লজ্জা করে না, লক্গমীছ্রাড়ী £ বডলে'কের নাম শুনে 
বাড়িশুদ্ধ লোক পাগল হয়ে উঠেছে! লক্জ।-সবম চুলোয় গেছে। 
কাগ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান লোপ পেয়েছে । ধিঙ্গি মেয়ের ধিঙ্গিপনা করতে 
একটু লজ্জা হচ্ছে না! যা, ভেতরে যা---, 

তুমি যেতে নিষেধ করতে কে শুনি ?' হরিপদ তাহ।র নব-লন্ধ 
মর্ধযাদাবোধ উদ্দীপ্ত করিয়] প্রতিবাদ করিল। 'আমি ওকে আমার 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, দেখছ না? ও গার্জেনের সঙ্গে যাচ্ছে, গার্জেনের 
সঙ্গেই ফিরবে-” 

“রেখে দিন গার্জেন 1, তারাপদ ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ কিয়! কহিল। 
ঘটে যার একফৌঁটা বুদ্ধিনেই, তিনি ফলাচ্ছেন গার্জেনগিরি ! 
দালালির ক'টা টাক! হাতে পেয়ে নিজেকে ভারি বিচক্ষণ ঠাউরেছেন ! 
বড়লোকের উচ্ছিষ্ট খেয়ে তার পা চেটে দেমাক করা হচ্ছে !*কোথাও 
যাওয়া হবে না, বলে দিনুম, উমি। এই মৃহ্র্ধে ঘরে যা। নইলে 
তোরই একদিন আর আমারই একদিন” বলিয়া তারাপদ ভয়ঙ্কর 
দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিল। 

“তাল হবে না, তারাপদ । এ সব জবরদস্তি চলবে ন1।-**গুনছো।, 
মা, পার তো তোমার ছোটছেলেকে সাম্লাও, নইলে আজ আমি 
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থুনোখুশি করে' ছাড়ব! হরিপদও সহক্কারে কহিল, এবং উমার 
মিকে চাহিয়া অভয় দিয়া কহিল, চলে আঁয়, উমি*.* 

বিরজান্নরী ছুটিয়া আমিলেন। নুষম! ছুটিয়া আসিল। 
উপ্রতলার জানাল! দিয়া মনমোহিনী উঁকি দিলেন। উম! কিছু 
বলিল না, কোনও দিকে চাছিল না। আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়া 
বারান্দায় উঠিয়া নিজের ঘরের দিকে আগাইয়! গেল। ঘরে ঢুকিয়া 
দরজার থিল বন্ধ করিল। 

হরিপদ তর্্জন করিয়া কহিল, “কউ না যাক, আমি একাই যাঁব। 
কথা দিয়ে কথার... 

“হ্চ্ছনো যেতে পারেন।” তারাপদ সব্যঙ্গে কহিল। “কিন্ত 
ভবিষ্যতে এদ্দের কাউকে যেন সে বাড়িতে নেবার চেষ্টা করবেন 
না। এটা বাড়ির সব্বারই শুনে গাথা দরকার। তোমাকেও, মা, 
আগে থাকতে একথ! জানিয়ে রাখছি । এর অন্তথ| হলে একদিন 
যদি তয়ঙ্কর কিছু করে? বসি, তখন কিছুটি বলতে পারবে না।*"* 
ক্যাপিটেলিস্টদের নির্লজ্জ এক্স্প্রয়টেবন নিজের বাড়িতে সহ্য 
করব, আমি তেমন পাত্র নই !.. 

'বড় গায়ের জোর দেখাচ্ছেন! গুরুজ্জনকে যে শ্রদ্ধা দেখায় না, 
সে আবার মানুষ!” বলিয়! তারাপদকে আর অধিক না খাটাইয়া 
ইরিপদ সদর-দরজ। দিয়! বাহির হইয়া গেল এবং মোটরে গিয়া চড়িল। 


ভেলা 


কাশীপতিবাবু যদিও বুঝিলেন তাহার অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা ইহাতে 
বিপন্ন হইল, তবুও তিনি তারাপদকেই মমর্ন করিলেন। শত 
হোক, গুপ্তিপাড়ার দত্তদের একটা বংশ-মর্ধযাদা আছে! বড় 
মানুষের বাড়িতে মেয়ে দিবার জন্ঠ উপযাচক হইয়া নিজেদের 
ছোট করা চলে ন!। উহাদের গরজ থাকিলে উহারাই কথ! 
পাক] করিবে । 

হরিপদ কিন্তু ঘোষণ] করিল যে, এইরূপ গোঁয়াঞ্ঠ মি করিয়! মেয়েটার 
সর্বনাশ করা হইল। তারা হেজিপেজি লোক নয় যে, যেমন ইচ্ছা 
ব্যবহার করিখে। কিন্ত সে-ও আর উমাকে চৌধুরি-বাড়ির শিমস্ণে 
লইয়া! যাইবার সাহস করিল না। তারাপদ গৌয়!র মানুষ, কি অনর্থ 
বাধাইয়। বসে ঠিক কি! পর পর কয়দিন প্রমোদবাবুর মোটর আসিয়! 
শৃন্ত ফিরিয়া! গেল। না-যাইবার বিস্তৃত অজুহাত দেওয়া হহল, কিন্ত 
সেগুলি সবই বড় ঠুনকো । মাত্র অল্প ক'দিন আগে এর চেয়ে অনেক 
বেশি গুরুতর কারণেও গাড়ি খালি ফিরিত শ!। কিন্তু হরিপদ 
দমিবার পাত্র নয়। তে কহিল, 'কুছ পরোয়া নেই। আমিই তোকে 
নানান্‌ জায়গায় বেরিয়ে আনব, দিনেম। দেখাব, রেষ্টরেপ্টে খাওয়াব, 
গঁটের পয়সা খরচ করেই তোর সব শখ মিটিয়ে দেব। দেখি কার 
কত মুরোদ, আমাকে বাধা দের। রেগে গেলে আমি বাপকেও 
তোয়াক্কা করিনে'*” 

কেহই ইহাতে বাধ! দিল না । হরিপদ তার কাচ পয়সয় উমাকে 
বিস্তর সিনেমা-থিয়েটার দেখাইতে লাগিল, নানা শাড়ি-কাপড় কিনিয়] 
দিল, ট্রামে-বাষে তাকে শহরের নান! জরষ্টব্য দেখাইয়া আনিল। ছু; 
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একদিন স্থবমাও যায়, কিন্ত হৈ-হৈ তার ভালো লাগে না। অধিকাংশ 
দিনই সে বাড়ি থাকিয়! গৃহকর্ম্ম করে। 

কাশীপতি স্ত্রীর কাছে বিরক্তিসহকারে বলেন, “অপব্যয় !” 
তারাপদ মার কাছে তিক্তম্বযে মন্তব্য করে, মেয়েটার পরকাল 
একেবারে ঝরঝরে হচ্চে 1” উমার বলে, “ভাগ্যিস মেজদার টাকা 
হয়েচে, নইলে কোনও জন্মে এত সব দেখতুম ন1। স্ুবমা বলে, 
“মেজদাকে আস্কারা দিলে আর কথা আছে! যথাসর্বস্ব উড়িয়ে 
দেবে ।” কিন্ত তাহা হইলে কি ছয়, যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিতে 
লাগিল। টাক হরিপদর ন্বোপাচ্জিত। ইচ্ছামত টাক! অপব্যয় 
করিয়াও আজকাল বাপকে সে নিয়মিত সাহায্য করিতেছে । স্বতরাঁং 
উমার শখ মিটিবার অসুবিধা হইল না। 


সেদিন বিকেলের দিকে হরিপদ উমাঁকে লইয়া ট্রাম-রাস্তার দিকে 
চলিয়াছে। জোর পায়ে হাটিতে হাটিতে সে কহিল, দ্রেরি হয়ে গেল 
নারে? কণ্টা বেজেছে বল দিকি? একটা হাত-ঘড়ি না কিনলে 
আর কিছুতেই চলছে না*-*, 

“ঢের সময় আছে ।” হরিপ্দর সঙ্গে তাল রাখিতে চেষ্টা করিতে 
করিতে উম! কহিল। “ছ'টা বাজতে এখনও পনেরো-কুড়ি মিনিট । 
অত জোরে ছুটছ কেন !-**, 

“ভদ্রলোক আবার ঈঈীড়িয়ে না থাকেন। তার তো সাড়ে 
পাচটায়***, 

“একটু দাড়িয়ে থাকলেনই বা।” 

“দেখ তে! একবার কাও» হুরিপ্দ আক্রোশ এবং আক্ষেপের 
মাঝামামাকি একটা ম্থরে কহিল, “কোথায় মোটর চড়ে” শিে 
বাজিয়ে হুস্‌ করে গিয়ে গম্ভব্যস্থলে পৌছব, না তো ঝরুঝয়ে ট্রামে 


উদ্ধগামী ১০৯ 


চাপতে ভর্ধতাসে ছুটে চলেছি! তা বেশ, ট্রাম ট্রামই সই, কিন্তু তা 
বলে তারপদর গৌয়ার্তমিতে এমন একটা ভাল সম্বন্ধ ভেস্তে যাবে, 
সে-ও কখনও হতে দিতে পারি। মেজাজ দেখালেই চলে না, 
অনেক ভেবে-চিস্তে তবে কাজ করতে হয়।"**দেখছিস্‌ তে। 
প্রমোদবাবুকে, এমন প্রকাণ্ড ধনী লোক, অথচ একটুও তার দেমাক 
নেই একেবারে দিল্-দরিয়া মানুবঘ। এমন লোক বাড়ির জামাই হলে 
কারুর কোনও দুঃখুই থ.কবে না । কিন্ত তারাপদ কি অত শত ভেবে 
দেখে । মজুরদের কাছে গরম গরম বক্তি,মে দিয়ে সে তো পৃথিবীকেই 
সারাক্ষণ উদ্টে দিচ্ছে। কিন্থ তাকে ভয় পাবার লোক এশন্মা নয়! 
যেমন ইচ্ছে, তেমন চলব | কিন্ ভেবে দেখলুম, কাজ কি ঝামেলায় । 
এই তো ভালো । সাপও মরছে, অথচ লাঠিও-** 

ট্রাম-স্টপে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত ট্রাম পাওয়া গেল না। 
হরিপদ অধৈর্ধ্য হইয়া হাঁসফাস্‌ করিতে লাগিল; ট্রামের সহিত 
অশান্ত্রীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিল, বারবার কহিল, “টাহম্‌ দিয়ে টাইম্‌ না 
রাখতে পারা কম লজ্জার কথা! এবং ট্যাক্সি ভাকিবার প্রস্তাব 
করিল। এবার কিন্ত উমাই সঞ্চয়ী হইয়া তাহার বে-হিসেবী দাদাকে 
নিরম্ত করিল। কহিল, চলো না, তার চেয়ে হেঁটেই যাই, বাপু। 
হাজরার মোড়ে পৌছতে আর ক*মিনিটই বা লাগবে !--* 

তা বৈ কি!” হরিপদ বিরক্ত হইয়া কহিল, “আর ভদ্রলোক 
আধঘণ্ট] ঠায় দাড়িয়ে থাকুন। একেই তো! তার সঙ্গে আমাদের 
বাটির ছুর্বযবহারের অস্ত নেই, তার ওপর আর এ সইবে ন1-"* 

এমন সময় পলাতক ট্রীম আসিয়া হাজির হুইয়! হরিপ্দর সমস্যার 
সমাধান করিয়া দ্রিল। সিনেমার দীপালে!কিত প্রবেশ-চত্বরে যখন 
তাহারা পৌছাইল, তখনও ছণ্ট1] বাজিতে পাচ-সাত মিনিট বাকি 
আছে। 


১১০ উদ্ধগামী 


'এই যে হরিপদ! এই যে উমা দেবী ! কতক্ষণ ঈ্াড়িয়ে রাখলে 
বলো দেখি।” 

উভয়েই পাশে তাকাইয়া সহাগ্রমুখ প্রমোদবাধুকে আবিষ্কার 
করিল। 

হ্যা, হ্যা, সত্যই একটু দেরি হয়ে গেছে। হরিপদ বিব্রত 
হইয়! কহিল। “আমি পই পই করে” বশ্রুম, একটা ট্যাক্সি নেই। তা 
ও কিছুতেই-*” |] 

“তার মানে, উমা দেবী এখনও তোমার মতে। বডমাছুষ হ'তে 
পারেনি! প্রমোদ সকৌতুকে কহিলেন। 'ছু'পা আসতেই দেখি 
তোমাকে ট্যাক্সি চাপতে হয় | ঢের টাকা কামাচ্ছ দেখছি !*-*কিন্ত 
উম! দেবীকে প্রথমেই হতাশ করতে হচ্ছে'-* 

“এখনও টিকিট কেনেন নিবুঝি? এদিকে হাউস্-ফুল ট।ঙানো 
দেখছি ।” উম অন্ুযোগের সুরে কহিল। 

“টিকিট আমার পকেটে |” প্রমোদ কহিলেন। “কিন্তু তা হলে কি 
হবে, দেখা ভাগ্যে নেই 1, 

'রাতের টিকিট কিনেছেন বুঝি? উমা হতাশ হইয়! কহিল। 
রাতের শোতে আমার দেখ চলবে না। আমি মাকে কথ! দিয়ে 
এসেছি, নটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরে যাব” 

প্রমোদ ক্ষণকাল সহান্ত সকৌতুক মুখে উমার হতাশা-ভরা মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন। অতংপর হরিপদকে সঙ্বধন করিয়া কহিলেন, 
ভুমিই বল হরিপদবাবু, কপালে লেখা না থাকলে কিছু কি হবার 
উপায় আছে, তা টিকেট কেনাই থাক, আর নাই থাকঞ্চ উম! দেবীর 
আজ সিনেমা দেখার বরাত নেই, এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে 
কেন। তবে, হ্যা, সন্ধ্যেটা নেহাৎ মাঠে মারা যাবে না।"""আমি নিজে 
কিছু জানিনে, এদিকে আমার বাগ।নবাটিতে মস্ত জল্স।র ব্যবস্থ! 


উদ্ধগামী ১১১ 


ঠিক। আমাকে বপ্পে কাল রাত্তিরে। দেখতো! একবার কাণ্ড! 
এদিকে আমি পূর্বব্যবস্থামত সিনেমার টিকেট কাটিয়ে রেখেছি । কিন্ত 
জল্স! খান্দানি ব্যাপার, তাকে ওল্টাবার সাধ্যি নেই। জলসাকেই 
শিরোধাধ্য করে নিতে হলে! । তোমাদের একট! খবর পাঠাবে', 
তার তো আর উপায় নেই। ভাবলুম, মন্দ কি, ধ্পদ-খেয়াল এমন 
কিছু ভয়ক্কর জিনিষ নয় যে, উমা দেবীর পিলে চম্কে অনর্থ ঘটাবে।” 

“জলসায় গেলে দেরি হরে যাবে? উমা ইতস্তত করিয়। কহিল। 

ক্ষেপেভ, তোমাকে বকুনি থাঁওয়ব, এমন পাষণ্ড কখনও হতে 
পারি!” প্রমোদ রগড়েব স্বেই কহিলেন, “অন্তত তুমি খাতে রাত নট!ব 
ভেতরই বাড়ি ফিরতে পার, তার পুবো দায়িত্ব নিচ্ছি, ০৩বো না) 

“মণ্টিপি আসছেন % 

“আসতে বাধ! কি »” 

আমর] বরঞ্চ আজ বাড়িই ফিরি, কি বল, দাদ! ?, 

“বেশ, চল। আমিও জল্সায় গর-হাজির হই |” প্রমো” 
অভিমানের শ্থরে কহিলেন । “নিন্দে হোক আমার, লোকে বলুক 
বেলিকের নেমন্তন্ন । মন্টি খেোটা পিক, বলুক সিনেমাই উমাব কাছে 
সব চেয়ে ড় । সব আয়োজন ভণ্ডুল হয়ে যাক।' 

“আহ, চল্ই না উমি।' হরিপদ উদ্বিপ্ন হইয়া কছিল। “ভালে 
ন। লাগে উঠে এলেই হবে। ন'টার মধ্যে বাড়ি ফিরলেই হলো তে । 
তবে আর ভয়ট!কি। গান শোনা এমন কিছু খারাপ কাব্জ নয়।” 


প্রকাণ্ড গাড়িটা তিনদ্রন যাত্রী লয়! উদ্কা(র বেগে হাজরা রোড 
ধরিয়া পশ্চিম দিকে চলিল। প্রমোদের বাগানবাড়ি বেহালার 
দিকে । গাড়ির দীর্ঘ আসনের এক প্রান্তে উম, মধ্যে হরিপদ ও 
অপর প্রান্তে প্রমোদ নিজে । গদির শ্প্রীংয়ে সামান্ত আন্দোলন ছাড়। 


১১২, উদ্ধগামী 


বিরাটকায় গাড়িতে গতির আর কোনও বাহক প্রতিক্রিয়া] নাই। 
কিন্তু উমার রক্তের মধ্যে আবার সেই অবাস্তব বেহিসেকী বেপরোয়া 
ভাবট] মাদকতার হ্ৌয়াচ লাগাইয়াছে। প্রশ্বর্যের সংস্পর্শে আসিলেই 
সে কেনন দুর্বল ও লোভী হইয়৷ ওঠে । তথন তার সংযম-বোধ ও 
বিচার-বে'ধ যেন অবলীলাক্রমে শিথিল হইয়া যায়। হয়তে! তার 
প্র্নতিতেই এঁখপ্য এবং আরামের জন্ত একটা ছুনিরোধ্য ক্ষুধা আছে। 

গাড়ি ভায়মণ্ডভীরবার রোডের মোডে পৌছিলে সহসা হাকডাক 
করিয়া প্রমোদ শোফারকে গাড়ি থামাইতে বলিলেন । কছিলেন,,এ 
যাঃ! ভূলে মেরে দিয়েছি! আমার যেনিউ মার্কেট থেকে ফুল 
কিনে নিয়ে ব্বার কথা! নিকুঞ্জই যাচ্ছিল, আমিই বরঞ্চ তাকে 
বল্লুম, তুমি আর যাবে কেন, আমিই নিয়ে আসবখন। দেখ তো 
কাণ্ড! এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, এখন উপায়! প্রমোদের 
চওড়া কপালে চিন্তার রেখা ও মুখে উদ্বেগ ফুটিয়] উঠিল । 

“থিদিরপুরের মোড়ে গিয়ে একবার দেখলে হয় না? হরিপদ 
কহিল । . 

ক্ষেপেছ 1” প্রমোদের কঠে হতাশা । এ তল্লাটে সভার 
হাজির করার উপযুক্ত ফুল পাবে কোথায় ? তুমি একট কাজ 
করে! না, দত্ত। চটু করে তিন নম্বরের একটা বাসে উঠে 
একেবারে নিউ মার্কেটের মোড়ে গিয়ে নাম, ওখান থেকে পছন্দমত 
ফুল কিনে একট! ট্যাকৃসিতে সরাসর বেহালার বাগানে চলে এসো । 
আমি গিয়ে ওদ্দিকট। সাম্লাই |? | 

“না না, দা] নয়।” উমা আপত্তি করিয়া! কহিল। “দাদা ফুলের 
কিছু জানে না। যেতে হলে সবাইকেই-*” 

'জানিনে মানে! আমার চেয়ে কূল কটা লোকে বেশি চেনে 


শুন? হরিপঙ্দ প্রতিব'দদ করিল। “জীবনে কম ফুলের তোড়া 


উদ্ধগামী ১১৩ 


কিনেছি !. তখন রেস-কোসে” যাই, একবার ডেভিড সাছ্েব 
“বুকিণদের এক পার্টি দিলেন, তার জন্তে ফুল চাই। সাহেব ডেকে 
বল্লেন, ভাটা, এ ভার তোমায় নিতে হবে ***, 

ঠিক আছে। তুমি পারবে । এই নাও, একশো টাকার নোটট! 
রাখ |” বলিয়া প্রমোদ স্কীতোদর মণিব্যাগ হইতে একটা একশো! 
টাকার নোট বাহির করিয়। হরিপদ্দর হাতে গুঁজিয়! দিলেন। 


প্রমোদের মাস্টার বুইক আবার উর্শ্বাসে ডায়মগ্ডহারবাঁর রোড 
ধরিয়া বেহাল অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। এবার যাত্রী ছুটি। প্রমোদ 
আর উমা 1. 

উম] অন্গুযোগের স্বরে কহিল, “কি অসভ্য বাবা! ছুতে। করে, 
দাদাকে সর্রিয়ে দিলে তো! 

'ভদ্রলোকের ছেলের নামে এত বন মিথ্যে ছুনামও কেউ দেয় !” 
প্রমোদ লুন্ধ দৃষ্টিতে উমার দিকে চাহিয়! কহিলেন। 

,* ্জিল্লীটাও কি সত্যি, না! ফুলের মতোই বানানে! ?” 

“এটা নির্ঘাৎ সত্যি । তবে রাত বারোটার পরে গুরু হবে। তুমি 
তখন মায়ের কাছে।, 

“দেখ, আমার বড় ভয় করে|” উম! মুছুত্বরে কহিলেন । 

“ভয় কিসের, উমারাণা।” 

“ক”দিন ধরে শরীরটা কেবল বমি বমি করছে। শুনেছি নাকি 
বিপদের লক্ষণ 1” 

“যত বাজে কথা। প্রমোদ গন্ভীরভাবে কহিলেন। “আর যদি 
কিছু একট! হয়ই, তবেই ব। কি? বিয়ে হযে গেলে সবশুদ্ধ। 
আশ্বিনের মাঝামাঝি পধ্যস্ত সময় নিয়েছি, দরকার হয় তার আগেই 
ওভদিনের খোজ করা যাবে । ভয় কিঃ উমারাণী! তবে, হ্যা, আচ্ছ! 
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এক কাজ করলে হয় না, কোন একজন মিড ওয়াইফারি স্পেসালিস্টকে 
দেখিয়ে নিলেই তো! সব সন্দেহ দূর হয়। মিছিমিছি ভয় পেয়ে 
লাভ কি? 

“মেজদ| কি কিছু টের পেয়েছে মনে হয় ? উমা সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল । 

“পাগল, অমন হাবা-গব। মাস্ছব কথনও কিছু টের পায়! এমন 
ন। হলে ওকে এত খাতির করি । ও ভবে, সব টাকা ও আমার কাছ 
থেকে জমির দালালিবাবদই পাচ্ছে। আহম্মক আর গাছে ধরে! 
এ যে প্রকারান্তরে তোমাকে উপহার দেওয়], তা পধ্যস্ত বেচারি আঁচ 
করতে পারে না।” , 

'সেযাই হোক, তুমিও আর দেরি করতে পারবে না” উমা 
কহিল, “বিয়ে হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্দি হই।, 

ছুবে, হবে, হবে। কিছু ভয় নেই, উমিরাণী।” বলিয়! প্রমোদ 
তাহাকে দু'হাতে খাব লাইয়! কাছে আকর্ষণ করিল । 


চৌদ্দ 


ইহার পর মাসখানেক কাটিয়া গেছে। ছাটাইয়ের প্রথম কিস্তিতে 
কাশীপতিবাবুর নাম বাহির হয় নাই। কিন্তুস্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
না ছাড়িতেই খবর জানা গেল, শীঘ্রই দ্বিতীয় লিস্ট বাছির হইবে। 
কাশীপতি বুঝিলেন, তাঁহার আর রক্ষা নাই। যে আগুগত্যের অন্ত 
মহকম্মীদের কাছ হইতে তিনি ব্যঙ্গের 'রায় বাহাছুর” উপাধি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহ] কোন কাজেই লাগিবে ন]। 

ক্রমেই তাঁহার মেজাজ থিটখিটে হইয়া উঠিতেছে। বাড়িতে 
সর্বদা তিনি বকা-ঝকা করিতেছেন ; এতে খু'ৎ ধরিতেছেন, ওতে 
দোষ পাইতেছেন। অফিস হইতে ফিরিলে যদি দেখেন, বাড়ির 
লোকেরা তার জল-থাবার প্রস্তত করিবার জন্ঠ ব্যস্ত হইয়াছে, তবে 
রীতিমত চটিয়া ওঠেন। ৰলেন, অত নবাবী তাঁর পোষাইবে না? 
অফিস হইতে ফিরিলে একেবারে রাতের খাওয়া সারিয়া লইবেন। 
অথচ ভাত তৈরি করিয়া রাখিলে চটিয়া আগুন হন; জলখাবারের 
পয়স! ব্যয় করার অসামর্থ্য লইয়৷ হা-হুতাঁশ শুরু করেন, মান-অভিমান 
করেন। 

বিরজান্ুন্দরী সাক্ষেপে বলেন, “দিনকে দিন যা মেজাজ 
হচ্ছে! রাগারাগির ঝুঁকিট। সবচেয়ে আুষমার উপর বেশি 
পড়িসেও সে কিন্ধু চটে না; বাবার উপর সে ভারি একট! করুণ! 
বোধ করে। যেন এক রুগ্ল শি ভূগিয়া ভূগিয়া খিটখিটে হুইয়া 
উঠিয়াছে, মায়ের উপর তার দৌরাদ্্যির অস্ত নাই; অথচ মা 
ইহাকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার মনে করিয়া সন্তানের প্রতি গেছে আর্ত 
হুইয়া উঠিতেছেন ! 
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সেদিন সন্ধ্যার মুখে অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া! কাশীপতি 
জামা-কাপড় বদূলাইলেন। সুষম] তাড়াতাড়ি কাছে হাজির হইয়া 
কহিল, “তুমি হাত-মুখ ধুয়ে নাও, বাবা । আমি চা তৈরি করে, 
আনছি-**ঃ 

“আবার চা কেন!” কাশীপতি বিরক্ত প্রতিবাদ করিলেন । 
“তোদের কতদিন নলেছি, অত নবাবী আমার পোষাবে না। খাওয়ার 
ঘট] না কমালে*** 

“একেবরে কি ভাতই থেয়ে নেবে ?' 

“ভাত হয়েছে? 

“হয়ে এলো বলে ।” জ্থুষমা কছিল। 

এ দেখো । এখনও মোটে হয়ই নি।” ত্রুটি ধরিবার একটা ছুতা 
পাইয়া কাশীপতি কহিলেন । “সারাদিন ধরে” এই যে থেটে খেটে 
হয়রাণ হয়ে ফিরি, সেদিকে কি কারও খেয়াল আছে। বাড়ি ফিবে 
যে ছুটে ভাঁত গিলব, তারও-**” 

তুমি হাত-মুখ ধুয়েই এস না, স্থবমা! কহিল। “আমি ঠাই করে 
তোমাকে ভাত দিতে পারি কিনা দেখো **.ঃ 

কাশীপতি যে প্রসঙ্গটা লইয়া আরও অভিযোগ জানাইবেন, 
তাহার পথ বন্ধহইল। কিন্তু তখনও তাহার সঞ্চিত বিরক্তি নিঃশেন 
হয় নাই। 

সহসা তিনি কহিলেন, উমিকে দেখছি না যে! আবার বেড়াতে 
বের হয়েছে বুঝি? এই মেয়েটাকে নিয়ে যে আমি কি করব-*"” 

'উমির মাথ! ধরেচে।” শ্ৃষমা কহিল। "ঘরে শুয়ে আছে, 
ডাকব? 

আবার মাথা ধরা কেন! এই বয়সে মাথা ধরা! এমন বাৰু 
মেয়ে হয়েছে ওটা 1, কাশীপতি যুৎ করিতে না পারিয়া কহিলেন। 
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পত্রী তো ভাতের ফেন গাল! হচ্ছে।” রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া 
হষম] নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল। “যাই, আমি ঠাই করে? দিই গে.., 

কিন্তু কাশীপতি বাধা দ্রিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “ঘরে চিনি আছে? 

“হ্যা, কেন £ 

“তবে আগে এক পেয়াল! চাই বানা দ্িকি। কম করে" চিনি 
দিবি...» 

কাশীপতি আর বাক্যব্যয় না করিয়! কলতলার দিকে আগাহয়। 
গেলেন। জ্ুষমা মনে-মনে প্রচুর ০কৌতুক বোধ করিয়! রাক্নাথরের 
দিকে যাত্রা করিল। এই বয়স্ক শিশুটিকে সে ছাড়! আর কেহই 
এত সহজে বাগ মানাইতে পারে না। 

ন্ববমা ছু'পেয়ালা! চায়ের উপযুক্ত জল চড়াইল। চ1 যখ্খন 
হইতেছেই, তখন উমাকেও এক কাপ দ্িবে। চায়ে মাথ! ধরা 
ছাড়িতে পারে। কিছুকাল হয়, প্রায় নিত্যই তার মাথা ধরিতেছে। 
মা বলেন, “পিত্তি'। ছু”একদিন মাথাধরার প্রাবল্যে সে বমি পথ্যস্ত 
করিয়াছে । উমার শরীর মজবুত নয়, এত ঘোরাঘুরি হৈ-হৈ কি 
তার সহা হয়, সুষমা সহানুভূতির সঙ্গে ভাবে। 

ইদানীং উমা যেন অনেকটা সংযত হইয়াছে। আগের সেই 
ছুটাছুটি নাই, জিনিবপত্রের জন্ত আগেকার মত বায়না নাই) 
নিত্য পিনেমা-থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে । শত হোক, সে 
তো! বোকা মেয়ে নয়। হরিপদ এবার প্রমোদবাবুকে চাপির! 
ধরিয়াছে; সে আশা করে, শীগ্রই বিবাহের কথা পাকা করিতে 
পারিবে । এখানে উমার বিয়ে হইলে বড়ো ভাল হয়। বড় ঘরে 
ন। পড়িলে উমার চলিবে না। বরের অনেক টাকা থাকা চাই। 
কেটুলিতে চায়ের জল চড়াইয়া সম! এইসব ভাবিতে লাগিল । 

সদর-দরজায় ধাক্কার শব্ধ শুনিয়া! ঘরে না ফিরিয়া কলতলা 
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হইতেই কাশীপতি দরজা খুলিতে গেলেন । ভাবিয্লাছিলেন, তারাপদ । 
সে-ই এ সময় বাড়ি ফেরে । তারাপদর পরিবর্তে প্রকাশকে দেখিতে 
পাইলেন। 

তারাপদ কি বাড়ি ফিরেছে? প্রকাশ একটু দ্বিধা করিয়া 
প্রশ্ন করিল । 

না, এখনও ফেরেনি তে] 1” কাশীপতি জানাইলেন। 

'তার ফিরতে বোধ হয় রাত হবে। ভাবলুম, খবর দিয়ে যাই। 
একট] মিটিং, 

“মিটিং মিটিং আর মিটিং! কাশীপতি অনছুমো্নের কে 
কহিলেন । সময়মতো খাওয়! নেই, জিরোনো নেই, কেবল হৈ-হৈ। 
এই তো তুমিও আছ, একই জায়গায় কাজ করো, কই, সারাক্ষণ 
তে এত সব হুজুগে***' 

তারাপদ আমার চেয়ে অনেক উচুদ্রের মাধ !” প্রকাশ বিনীত- 
ভাবে জানাইল। “সকলের অভাব-অভিযোগে তাই বুক বাড়িয়ে 
দিতে পারে। সে বড় বংশের ছেলে, তার উদ্দারতাই***, 

বড় বংশের প্রশংস! শুনিয়। কাশীপতি নরম হইলেন। কহিলেন, 
“বসবে ? 

“আজ্ঞে, আপনার কাছে একটু দরকার ছিল।” প্রকাশ দ্বিধার 
সঙ্গে কহিল। : 

"আমার কাছে! বেশ তে।!” কাশীপতি সহজেই প্রয়োজন 
জালাইবার অনুমতি দ্িলেন। “ঘরে বসবে ? তা ন! হয়, ঘরেই চল ।” 


তারাপদর ঘরের বৈঠকখানা-অংশের ফরাসটির উপর বসিয়। 
কাশীপত্ি কহিলেন, “কি দরকার বলো তো? তারাপদর প্রস্তাব 
সম্পর্কে কিছু*"” 
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প্রকাশ বসিল না। দীড়াইয়! থাকিয়া ঈষৎ হুর্বল কে কহিল, 
“কথাট] তুলতে আমার সক্কোচ হুচ্ছে। কিন্তু আপনি আমার 
পিতৃতুল্য, অপরাধ হলে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন***” 

কাশীপতি মনে মনে হাসিলেন। প্রকাশের কারখানায় তার 
অংশীদার হওয়া সম্পর্কে তারাপদ একদিন যে প্রস্তাব করিয়াছিল, 
প্রকাশ যে তাহার পুনকথান করিতে চাছিতেছে, তাহ! তিনি সহজেই 
বুঝিলেন। প্রকাশ ছোট বংশের ছেলে; কাশীপতিকে তাহার 
অংশীদার হইতে ডাকার মধ্যে যে একটা হুঃসাহসিকত] রহিয়াছে, 
ইহ] সে বুঝিতে পারায় কাশীপতি নিজের অজ্ঞাতসারেই খুশি হইয়! 
উঠিলেন। 
 তারাপর্দের সঙ্গে এ-বিষয়ে তর্কের পর প্রস্তাবটা সম্পর্কে কাশীপতি 
'আরও ভাবিয়] দেখিয়াছেন। শত হোক, প্রস্তাবটা মন্দ নয়। মিক্্ীর 
কারখানা খুলিয়া পরে হেন্রি ফোর্ড জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন। 
কারখানার মালিক হওয়ার মধ্যে অপমানের কিছু নাই। হইঈলই 
বা ছোট কারখানা) ছোটই একদিন বড় হইয়া ওঠে। আধুনিক 
জগতে মোটর ও যন্ত্রপাতির ' কারখানার মতো! চালু ব্যবস! 
আর কি? এক বস্তিবাপী বলিয়া প্রকাশের অংশীদার হইতে 
আপত্তি। ভাবিয়া দেখিলে এই আপত্তিরও মানে হয় না। 
নৈকষ্য কুলিন ব্রাঙ্গণও ধনী সাহা-গম্ধবণিকদের গদিতে চাকরি 
করে। শত হোক, তারাপদ ও প্রকাশ কৌলিন্ে আলাদ! হইলেও 
কাজের ক্ষেত্রে একই. শ্রেণীভুক্ত; ছোট বংশ এবং বস্তিবাসী 
বলিয়া প্রকাশকে একেবারে তাচ্ছিল্য করা] চলে না। প্রকাশ 
অভদ্র বা ফাজিল ছেলে নয়; সে সম্মানী লোকের সম্মান 
দিতে জানে। তাহার সাথে লাভজনক ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে 
আপত্তিকি? 


১২০ উদ্ধগামী 


* «প্রথমেই আমার আধিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রকাশ বিনীতম্বরে 
কছিল, “ছ-একটি কথা জানাতে চাই। অফিসে তারাপদ আর আমি 
একই কাঁজ করি, প্রায় সমান সমানই মাইনে পাই । গলির মোড়ে 
সম্প্রতি আমি ছোটখাট একটা মোটর-মেরামতি কারথানা খুলেছি 
দেখে থাকবেন। প্রথম ছু-মাস বড় একটা সুবিধে হয়নি, কিন্তু 
গত ছু'তিন মাঁস ধরে প্রতিমাসে গডে তিনশো চারশোর মত আয় 
হচ্ছে। আশ! হচ্ছে, আর কিছু খরচ-পত্র করে যদ্দি-** 

কাশীপতি ভাবিতে লাগিলেন, অংশীদারি দিবার জন্ত ছেলেট! 
কত টাকা দাম চাহিবে? ছু"হাঁজার, তিন হাজার, পাচ হাজার ? 
চার হাজার পধ্যস্ত হইলে তিনি প্রস্তাবটা! বিবেচনা করিতে প্্স্তত 
আছেন। ইহার চেয়ে বেশি চাহিলে কোথা হইতে দিবেন ? 

“কাজেই আয়ের দিক থেকে”, প্রকাশ দ্বিধাভরে কহিল, এক রকম 
্বাবলম্বী হতে পেরেছি। টাকার অন্কট। খুব বেশি নয়, তবে ভদ্র- 
ভাবে সংসার চালাবার.*-তদ্র হওয়ার জন্ট, মাথা উচু করে দাঁড়াবার 
মতো যোগ্যতা অজ্জন করবার জন্ত ছেলেবেল] থেকেই প্রাণপণে 
চেষ্টাকরে এসেছি । দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে আপ্রাণ যুদ্ধ করেছি। যে 
গরিব, সনে কথনও সন্ত্রান্ত হ'তে পারে না, স্বাধীন হতে পারে না, 
ইচ্ছেমত নিজেকে বাড়াতে, বদলাতে তৈরি করতে পারে না, এ-তো 
নিন্ের চোথেই সর্বদা দেখছি । ভগবানের ইচ্ছায় এবং আপনাদের 
আশীর্বানে এবার বোধহয় গা-ঝাড়। দিয়ে উঠতে প্রেছি।*** 
এবার আমি ভদ্র হয়ে উঠতে চাই, নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে 
চাই, উচু স্তরের মাছুষদের সঙ্গে মিশতে চাই। আপনার কাছে 
এই প্রার্থনা নিয়েই এসেছি । জানি, এ হয়তো আমার হুঃসাহুস, 
কিন্ধ'-"ম্বঘমা দেবীকে কি আমি বিয়ে করতে পারি £***"হয়তো আমি 
তার যথেষ্ট যোগ্য নই, তবুও-**” 


উদ্ধগামী ১২১ 


বিদ্ে! ম্থষিকে 1 কাশীপতি স্তশ্তিত হইয়! কহিলেন। তিনি 
ব্যবসায়ের প্রস্তাবের জ্রন্তই নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, বিবাহের 
প্রস্তাবের জন্ত নয়। তিনি রীতিমত ধাক্কা থাইলেন। একে তো 
ছোট বংশে মেয়ের বিবাহ দেওয়। তাহ!র কল্পনাতীত; তার উপর 
বস্তির ছাপ প্রকাশকে অগ্রহণীয়ের পধ্য।য়ভূক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
এ-সন্বন্ধে কাশীপতির দ্বিধার অবকাশ নাই; তার সিদ্ধান্ত আগে 
হইতেই স্থির হইয়া আছে। বিরজান্ন্দরী ইতিপুর্ধে একদিন 
এ-সম্পর্কে তারাপদর ইচ্ছা ব্যক্ত করিতে আনিয়া ধমক খাইয়াছিলেন। 
এখন স্বয়ং পাত্রকে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিতে দেখিয়৷ কাশীপতি 
ইহাকে চরম নির্লজ্জ ধৃষ্টতা বলিয়া মনে করিলেন এবং একমুহ্র্তে 
কঠিন হুইয়! উঠিলেন । 

কাশীপতিকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ আবেদনের কে কহিল, 
“আপনার অস্থমতির উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আপনি 
যাতে আমাকে অযোগ্য মনে ন| করেন, মাত এই উদ্দেশ্ত লিয়ে 
নিজেকে আমি তৈরি করতে চেষ্টা-** 

না, সে হতে পারে না।' কাশীপতি গম্ভীর কে কহিলেন। 

প্রকাশ অপ্রত্যয়ের সঙ্গে কাশীপতির কঠিন মুখের দিকে 
কয়েক সেকেও্ড অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ব্যাকুল আজ্জি 
এবং বহু বৎসরের উচ্চাকাজ্ষা কেহ যেমাত্র সামান্ত কয়েকটি শব্দে 
উড়াইয়া দিতে পারে, তাহা যেন অবিশ্বান্ত বোধ হইল। 

“আমি বড় বংশের ছেলে নই, তাই কি আপনার আপত্তি? 
অবশেষে সে মরিয়ার মত কহিল। 

“নয় কেন? কাশীপতিও কঠিন হইয়! কহিলেন। "বংশ উড়িয়ে 
দেবার মতো! নয়। যার! হট করে' কৌলিগ্ বিসর্জন দিয়ে বসে, 
আমি তাদের দলে লই। কিন্তু এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাইনে। 


১২২ উদ্ধগামী 


তুমি ভদ্র হতে চেষ্টা করছ, ভাল কথা, ম্থখের কথা; কিন্ত পাত্র 
নিজে এসে বিয়ের প্রস্তাব ভুলবে, বলি এইটেই কি ভদ্রসমাজের 
রীতি? এ রকম বেয়াড়৷ সাহস তো! অমনি হয় না; তারাপদ 
আস্বারা দিয়ে থাকবে! সে কশিয়া-সোভিয়েট করে, জাত মালে 
না, শ্রেণী মানে না, ধর্ম-ভগবান মানে না। যর্দি তার কথা শুনে মনে 
করে” থাক, এ-বাড়ির অন্তান্তেরাও***, 

“তারাপদ বা অন্ত কেউ আমাকে কোনও আস্কাঁর! দেয়নি ।” প্রকাঁশ 
গন্ভীরভাবে কহিল। “আমি নিজের মনের প্রেরণায়ই যা জানাবার 
আপনার কাছে জানিয়েছি। আমি নিচু বংশে জন্মেছি, সেকি 
আমার দোষ? বাবার মৃত্যুর পর নিরুপায় হয়ে আমার মা বস্তিতে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, ছধ বেচে, ঘু'টে বেচে আমাকে বাচিয়ে তুলেছেন, 
. বড় করেছেন, একি আমাদের কোনও অপরাধ? আমরা নিজের! 
তে! কখনও এমন কিছু করিনি, যার জন্ত লজ্জিত হ'তে হবে। গরিবের 
পক্ষে যথাসাধ্য লেখাপড়! শিখেছি, ভালো ছেলেদের সঙ্গে ছাড়া 
মিশিনি ; আপনার ছেলে তারাপদ আমার একমাত্র বন্ধু। আপনাদের 
মতে! করে' চলতেই অভ্যস্ত হয়েছি। তবে কি আমার অপরাধ ? 
কেন আমাকে এমন তাচ্ছিল্য করবেন, এমন ছোট করে' রাখবেন ? 
ক্বাধীন ভারতে সব মাছবই নাকি সমান। কিন্তু তুচ্ছ বংশ-মর্ধ্যাদার 
অভাবের ঘরুণ-*.+ , 

“বংশ-মধ্যাদা তোমার কাছে তুচ্ছ হ'তে পারে”, কাশীপতি 
রাগান্বিত ভাবে কহিলেন, “আমার কাছে সেট! তুচ্ছ নয়, সেটা বড় 
কথা । বংশের বিরুদ্ধে কারুর কাছ থেকে আমি লেকৃচার শুনতে 
প্রস্তুত নই.*্তুমি তারাপদর বন্ধু, বাড়িতে আসা-যাওয়া! করছ, 
এতে কখনও আপত্তি করিনি। কিন্তু তার পরিণতি যে এতদূর 
গড়াবে, তা স্বপ্নাতীত ছিল। এখন সবই বুঝতে পারছি। 


উদ্ধগামী ১২৩ 


তা হলে এর মধ্যে স্থধিও আছে! বীাদরি মেয়ে, ৰাদ্রামির 
আর জায়গ!1*** 

“দেখুন, আপনি ভূল করছেন। প্রকাশ ভীতভাবে কহিল। 
“এতে তিনি আসেন কি করে?? তিনি এর কিছুই জানেন না। 
এটা শুধু আমারই কথা । আর কারুর মতামতই আমার জানা 
নেই। উচ্চাকাজ্দার বশবর্তী হয়েই আমি এমন মূর্খতার পরিচয় 
দিয়েছি । এর দারিত্ব সবটাই আমার ।***আমার অপরাধ হয়েছে। 
আমি এখন যাই। আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি পিতৃতুল্য, 
সন্তানের অপরাধ'*+ বপিতে বলিতে প্রকাশ দরজার দিকে প্রায় 
পিছু-হাট। শুরু করিল। 

ভু, শোন, কাশীপতি শেষ বারের মতো গন্ভীরভাবে কহিলেন, 
“আমি ভেবে দেখলাম, এর পর আর তোমার এ-বাড়িতে আসা-*” 

আজ্ঞে না, আর আসব না। দরজার কাছ হইতে প্রকাশের 
বিকৃত কণ্ঠ শোনা গেল। 


পপন্নেকো 


বেলা দেড়টা বাজিয়া গেছে। মাকে শ্ানে পাঠাইয়া সুষমা 
রাপাঘরে বসিয়া আছে। হরিপদ সেই সকালে বাহির হইয়াছে, 
এখনও ফেরে নাই। তাহার জন্যই দেরি হইতেছে, নইলে হুষমা 
এতক্ষণে খাইয়৷ লইত। তারাপদ কিছুক্ষণ আগে আসিয়া খাইয়! 
গ্যারেজে ফিরিয়া! গিয়াছে । উমারও খাওয়া হইয়া গেছে। সে 
খাইতে চাহে নাই; সুষমার সঙ্গে বসিয়া থাইবে বলিয়া দেরি করিতে 
চাহিয়াছিল। স্ুুষমাই জোর করিয়া তাকে খাওয়াইয়া গুহতে 
পাঠাইয়াছে। সে বেচারির শরীরট কেমন খারাঁপ হুইয়। পড়িয়াছে। 
উৎসাহ নাই, চাঞ্চল্য নাই, ক্ষিধে হয় না। তারপর প্রায়ই মাথা 
ধরে। আরও নানান্‌ উপসর্গ লাগিয়াই আছে। 

কড়াতে করিয়া উনানে জল চাপাইয়া সুষমা তাহার উপর ভাতের 
হাড়িট! বলাইয়। দ্রিল। ঠাগ্ডা ভাত হরিপদ খাইতে পারে না। 
কিন্তু পড়ন্ত আঁচে ভাত গরম রাখ! কম হাঙ্গাম। নয় । 

গৃহস্থালির এই সব খুটিনাটির প্রতি সুষমা সর্বদাই সজাগ। 
জীবনে তার কোনও বড় আকাজ্ষা নাই। ছোট্ট একটা গৃহ নুন্দর 
ও স্থবিধাজনক করিয়! রাখিতে পারিলেই সে তৃপ্ত বোধ করিতে 
পারে। কিন্তু তার একটা নিজস্ব গৃহ চাই, যেখানে সে-ই গৃহিণী, 
সে-ই কত্রী, যে-গৃহের সকল দায়িত্ব, সকল ছুর্ভাবনা তার একলার । 

প্রকাশ গত সন্ধ্যায় কাশীপতির সঙ্গে কোন্‌ প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিয়াছে, তাহা ম্বকর্ণে না গুনিয়াও সে একটা আন্দাজ করিয়া 
লইয়াছিল। কোনও ছুতায় ছু-পা কাছে আগাইয়া গিয়! একটু 
আড়ি পতিতেও ইচ্ছা হয় নাই, এমন নয়। কিন্তু অন্চচিত কার্ধ্য 
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বিবেচনা করিয়। রান্নাঘর হইতে সে এক পা-ও নড়ে নাই। তৎ্সত্ত্েও 
সব কিছুর উপরই সে সাগ্তহ নজর রাথিয়াছে। কেবলই মনে 
হইয়াছে, এ ছোট্ট ঘরটুকুব মধ্যেই তার ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ নিবূপিত 
হইতেছে। বিরজান্ন্দরীর বিভিন্ন ফরমাসঅন্ুযায়ী কর্তব্যসম্পাদন 
করিয়াও তাহার মন কম্পাসের কাটার মতো একই লক্ষ্যে অচঞ্চল 
হইয়! রহিয়াছিল। এমন সময় প্রকাশ ঘর হইতে বারান্দায় বাছির 
হইয়া আসিল। কাশীপতিকে অন্থুসরণ করিয়! সে যখন তারাপদর 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তার সসন্কোচ ভাবটা সুষমা লক্ষ্য 
করিয়াছিল ; যখন বাহির হইয়া আসিল, মনে হইল, একটা ধরা-পড়! 
চোর নিতান্ত গৃহস্থের দয়ায় ছাড়া পাইয়া প্রাণ বাচাইবার জন্য ছুটিয়া 
পালাইতেছে । কোনও দিকে না চাহিয়া প্রকাশ যেন অন্ধকারে 
গ|-ঢাঁক! দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উদ্লিয়াছে। হুমম! সবই লক্ষ্য করিল। 
কি ঘটয়াছে বা ঘটে নাই, সে কিছুই জানে না তবু একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তার বুকটা কাপিয়! উঠিল। বাবার যা! বংশের জাক, 
তিনি কি বংশ-মর্ধযাদা থাটে। করিতে রাজি হইবেন! বেচারি বাবা! 

ইহার পর প্রায় কুডি ঘণ্ট! পর হইয়া গেছে। জনশুন্ঠ রান্নাঘরের 
দরজার একপাশে পিডিতে বসিয়া দরজার একপাটে ঠেস্‌ দিয়া 
ল্লবমা আবার সেই সব এলোমেলে। কথা ভাবিতেছে। এক ভাবা 
ছাঁড়! আর সেকি করিতে পারে £ এমন সময় নিতান্ত আকন্মিক 
ভাবেই তার দৃষ্টি সদর-দরজার দিকে গেল। দরজ। তোলার কোনও 
আওবাজই তার কানে আসে নাই, কিন্কু দেখিল, হরিপদ ভিতরে 
ঢুকিয়৷ একবার ত্রস্তভ'বে এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিয়া অতি 
শিঃশুদ বারান্দ'ব সিডির দিকে আগাইয়া অ:সিতেছে। তার 
চলর এই ভঙ্গিটাই স্থষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, নছিলে এদিকে 
আর নজর ন! দির সে খাবার গরম করার দিকে মন দিত। 
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হরিপদ চুপে চুপে হ্ুষমাদের ঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। আবার চারদিকে সতর্ক ভীত দৃষ্টি প্রেরণ করিল। 
অতংপর কোটের পকেট হুইতে একট। থাম বাহির করিয়া ভেজানো- 
দরজা ঠেলিয়! সে ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

এই লুকোচুরি সুষমা কিছুদিন ধরিয়ই লক্ষ্য করিতেছে । উমার 
সঙ্গে ফিস্ফাস্‌ করিয়! প্রায়ই হরিপদ নান সলামর্শ করে ; তাহার 
গতিবিধি আবার রহন্তজনক হইয়া উঠিয়াছে। সুষমার প্রশ্নের জবাবে 
উমা স্পট করিয়া কিছুই বলেনা। জবাবটা ধোয়া করিয়! হয়তো! 
বলে, যেমন একবার আঙ্ক(র! দিয়েছেন, এবার তার ঠেলা সামলান।, 
ইহার চাইতে বেশি বোধগম্য আর কিছু উমার কাছ হইতে আদায় 
কর! যায় নাই। স্যমার সন্দেহ হয়, কোন একট] চিঠি লেখালেখির 
ব্যাপার চলিতেছে । এই লেখালেখির মাধ্যম তাহার মেজদা এবং 
এক পক্ষ উমা । ব্যাপারটা স্থবমার কাছে আশঙ্কার কারণ হইয়া 
উঠিয়াছে। অথচ বলি-বলি করিয়াও মাকে সে কথাটা বলিতে 
পারিতেছে না। সক্ষোচ হইতেছে, উমার প্রতি মায়া হইতেছে, 
বড়লোকের বাড়িতে বিষের জন্ত নিজেকে কেউ এত ছোটও করিতে 
পাবে! 

'স্থষি কোথায় গেলি, খেতে দে।+ 

“চান হয়ে গেছে % 

“বাঃ রে, চান করে? বেক্ুলুম না? জানতুমই, ফিরতে দেরি হবে। 
আমি জুতো ছেড়ে আসছি, তুই ঠাই কর। হরিপদ রাম্সাঘরের 
কাছাকাছি হাঞ্জির হইয়া কছিল। 

“ঠাই আমার করা আছে |” ন্ষম! কছিল । 

'মা কোথায় ?” 


চানে গেছেন ।* 
চর 
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“হ্যা, দেখ”, হরিপদ সহসা গলা থাটে! করিয়া কহিল, 'একটা! 
কথা উমির কাছ থেকে জেনে নিবি? প্রমোদবাবুর সঙ্গে ঝগড়া- 
টগড়া করে” বসেনি তো? যা মেজাজ! আমর| বলে চার হাত 
এক করবার জন্ত নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেছি, ইদ্দিকে উনি হয়তো! 
মেজাজ করে” সব ভগ্ডুল***” 

'তা1 কি কবে” হবে| সুষমা অবাক্‌ হইয়া কহিল। 'উমি আর 
ও-বাড়ি যায় নাকি যে ঝগড়া করবে ঠ-** 

নি, না, আমি তা বলছি না।” হরিপদ থতমত খাইয়া! টোক 
গিলিয়! কহিল। “ব্যাপার কি জানিস, সেই নেমস্তন্নে না যাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে প্রমোদবাবুর বাড়ির মেয়েরা বিলক্ষণ চটে আছে। 
ভাবলুম, মর্টিরাণী যদি এ সম্বন্ধে ওকে কিছু লিখে-টিকে থাকে*** 

. “আমি কিছুই জানিনে | স্থষম! কহিল | 

“দেখতো! একবার কাণ্ড! গেঁয়ার্তমির ফলে এমন একট] সন্ধস্ধ, 
ভেঙে যাওয়ার জোগাড় হয়েছে ।” হরিপদ ন্যায্য প্রতিবাদের কণ্ঠে 
বলিল। “তারা কত বড় সম্মানী মানুষ, একবার ভেবে দেখলি নে; 
হুট করে” গাড়ি ফিরিয়ে দিলি। নেহাৎ অনুগ্রহ করেই তার! 
আমাদের মন্তো হেজিপেজির সঙ্গে ভদ্রতা করছে, সেটা বুঝলি নে। 
এবার যদি তারা বেঁকে বসে, তবে কুটুদিতের কথা না হয় ছেড়ে 
দিলুম, এত বড় একটা মুরুব্বি পধ্যন্ত হারাতে হুবে। বড়লোক 
মকেলের কাছ থেকে করে” খাচ্ছিলাম, তা পধ্যস্ত কারুর সন্ধ হলো! 
ন1!...নে, তুই ভাত বাড়। বৈঠকখানার চেয়ারে তিন তিনটি ঘণ্টা 
ধরা দিয়ে পড়ে” রইনুম, অথচ কিচ্ছু ফায়দা হলো না। লাভের 
মধ্যে ক্ষিদ্েয় পেট চো-ঠে! করছে।-*"যাই, জুতোটা ছেড়ে আসি**** 

ভাতের হাঁড়ি উনানের উপরকার ফুটন্ত লপুর্ণ কড়া হইতে,নিচে 
নামাইয়া ক্ষমা থালা সংগ্রহ করিবার জন্ত এদিক ফিপসিল। 
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দেখিল, উম! বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! বারান্নায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

'আবার কোথায় যাচ্ছিস্‌ ? 

'রমাদের বাড়ি। ধরা পড়িয়া উমা ঈষৎ চম্কাইয় উঠিল। 
“একটু ঘুরে” আপি, দিদি ভাই... 

'শরীর ভালো নয়, আবার রোদ্দরে বেরুচ্চিস ? স্বষমা অসন্তুষ্ট 
স্বরে কহিল। 

“একটু কাজ আছে। যেতেই হবে ।, 

“কাক্স তে। তোব সর্ববাই লেগে আছে। শীগগির ফিরে আসিস্‌। 
নইলে আমাকেই মায়ের কাছে বকুনি থেতে হবে, শুনছিস্‌ £ 

“আচ্ছা, আচ্ছা |” বলিয়! উম! সদর-দরজার দিকে আগাইয়৷ গেল। 


রমাদ্ধের বাড়ি যাইবার কোনও চেষ্টাই উমা করিল না। বাড়ি 
হইতে বাহির হইবার আধঘণ্টা পরে হাতিবাগানের চৌধুরিদের 
ছোট তরফের আলিপুরের অক্টালিকার সিডি বাহিয়া উপরে উঠিয়। 
আমিল। 

সিঁড়ির দুখে তাজি বেয়ারা প্রথামত হিজ মাস্টাস” ভয়েসের 
অঙ্চগত কুকুরটির ভঙ্গিতে নিশ্চপ বসিয়া আছে। উমাকে দেখিয়া 
সে উঠয়! দাডাইয়া সদম্মানে সেলাম করিল এবং আদেশের অপেক্ষণ 
না করিয়া উমার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ চৌধুরির খাস্-কামরার দরজার 
সধুখে হাজির হইল। কিন্তু উমার তিতরে ঢোক] পর্যন্ত অপেক্ষা করিল 
নাঃ স্বয়ংক্রিয় বন্্বের মতো! আবার নিজের জারগায় ফিরিয়া গেল। 

ইহার ধরণ-ধারণে এক সমর উমা তারি মজা পাইত। আজ কিন্ত 
তাহার সঙ্গে আসা বা ফিক্লিয়া যাওয়া, কোনও কিছুই সে.লক্ষ্য 
করিল না। 
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লাল চামড়ার গদি-আটা ক্রোমিয়ম্প্লেটের কৌচে বসিয়া 
ক্রোমিয়ম্প্লেটের ঠ্যাং-বিশিষ্ট ছোট একট] টেবিলে বহু জড়ানো, আধ- 
জড়ানো এবং খোল! জমি ও বাড়ির বিভিন্ন নলিল-নকৃস] লহয়া প্রমো 
চৌধুরি ছোটছেলের পুতুল খেলার মত অনায়াসে নাড়া-চাড়! 
করিতেছিলেন। মুখের এক প্রান্তে প্রকাণ্ড পাইপ ; তাহা হইতে প্রচুর 
ধোৌঁয়] উঠিক্া। তাহার মুখটা নিরস্তর ঝাপ করিয়! তুলিতেছে। এক 
পায়ের উপর অন্ত পা তোলা। সিক্ষের পাজামা-মোড়া হাটুর উপর 
মোটা একট] চিঠির কাগজের প্যাড । হাতে পেন্সিল। প্যাডের 
কাগজে নানা জটিল রেখাপাত হইতেছে । নতুন বাড়ি তৈয়ারি ও 
বাড়ি বেচা প্রমোদের অন্ততম শখ। ইহা বিশেষ লাভজনক ব্যবসাও 
বটে। তাহার রক্তের মধ্যে স্থাবর-সম্পত্তির জন্ত এই আসক্তি মিশ্রিত 
আছে। অগ্ত ব্যবসায়ের ঝুকি না লইয়া তিনি এই ক্ষতি-আশক্কাহীন 
ঞ্ব ব্যবসায়টিই বাছিয়া লইয়'ছেন। 

ক্লার্পেটের উপর দিয়া উমার আগাহয়া আসার অতি ক্ষীণ শব 
শুনিবার ফুরসৎ প্রমোদের ছিল না। তখন সে হাজার এবং লাখের 
হিসাবে মশগুল হুইয়া আছে । কিন্তু উমা কাছে আসিয় দাড়াইবার 
পরও পাঁচ-সাত সেকেও সে কিছু টের পাইল না; নিজের কাজেই 
ডুবিয়া রহিল। 

মাছষের উপস্থিতির একট। নিজন্ব আহ্বান আছে। এই ডাক 
শব্দ-নিরপেক্ষ। সহসা! প্রমোদ এই উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিল। দ্রুত কাগজ-পত্রের স্তপের উপর হইতে দৃষ্টি উঠাইয়! সে 
অতি কাছাকাছি উমাকে আবিষ্কার করিল। 

এই যে! অসময়ে হঠাৎ কি মনে করে ?1**"বসো। 

তুমি কি আরম্ভ করেছ, শুনি ?” 

প্রমোদ প্রশ্»-বোধক দৃষ্টিতে উমার দিকে তাকাইলেন। 
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“এতগুলো! চিঠি লিখলাম, তার একটা রও জবাব দিলে না? এমন 
যে তুমি কখনও করতে পার, তা আমি স্বপ্নেও ভাব তে পারিনি |? 
উম] অভিযোগপূর্ণ অভিমানের স্বরে কহিল। “ভাবলাম, কি হলে! । 
চিঠি কি তোমার হাতে একটাও পৌছায় নি। অঙ্ছপায় হয়ে মেজদার 
হাতে চিঠি পাঠালাম ।**-কিন্ত নিত্যি এসে তিনি ফিরে যান, একদিনও 
তোমাকে ধরতে পারেন না। দারোয়ান একদিন বলে, বাড়ি নেই 
অন্ত দিন বলে, দেখা করতে দেওয়ার হুকুম নেই। আমি ত অবাক 
হয়ে গেছি। মেজদারও দেখা করার হুকুম নেই, এ-ও কি সম্ভব ! 
কোথায় যেন কিছু গোলমাল হয়েছে। আর কোনও উপায় না 
দেখে আমি নিজেই-** 

“বেশ করেছ। বসো ।' প্রমোদ কাগজে একটা আঁক কাটিয়া 
কহিলেন । '“দারোয়ানের! হরিপদকেও হাঁকিয়ে দিয়েছে বুঝি ? ওরা 
বুঝতে পারেনি । দালালদের ছেড়ে দিতে নিষেধ করা আছে) ওরা 
মাঁলালে দালালে তফাৎ করতে শেখেনি। বলে দিতে হবে-*"তারখ্বর? 
রোদের মধ্যে আসতে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়.*- 

'আচ্ছ। লোক যা হোক!” উমা অভিযোগের কণ্ঠে কছিল। “ভয়ে 
আমি মরে যাচ্ছি, বিপদে ছু” চোখে অন্ধকার দেখছি, আর ইদ্দিকে ভুমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছ, একবার খোৌঁজও নিচ্ছ না ।**"এবার শীগগির 
কর, আর যে ঢেকে রাখা যায় না। এবার যে সবাই টের পেয়ে 
যাবে। বৈশাখের পনেরো তারিথে দিন আছে-*"ঃ 

“মিন! প্রমোদ সবিম্ময়ে চোখ উঠাইলেন। 

হ্যা, বিয়ের দিন।” উমা অন্তরঙ্গতার নিচুস্বরে কহিল। “মনে 
নেই, ভূমি এবার টবশাখ মাসের মাঝামাঝির কথা বলেছিলে ? 
আর দেরি করো না। এরই মধ্যে অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর 
দেরি হলে কেলেক্কারি হবে... 
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“ও এমন কিছু নয়।” প্রমোদ এক সেকেও্ড নীরব থাকিয়। মামুলি 
গলায় কহিলেন। "ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেই এসব ছোট-খাট 
হাঙ্গীমা মিটিয়ে দিতে পারে 1 বলিয়া! আবার নক্সার কাগজে চোখ 
হ্তস্তড করিলেন। 

“এ ভুমি বলছ কি! উমা স্তপ্ভিত হইয়া কহিল। “এও কেউ 
করে! 

“কৃত মেয়ে করে ।? 

“ছিঃ, আমি কি তেমন! আমরা গরিব হতে পারি, কিন্ত আমি 
ভালে! বংশের মেয়ে। গুপ্তিপাঁড়ার দত্তদের বাড়ির মেয়ে আমি! 
গুপ্তিপাড়ার যে দত্তদের কৌলিন্তের কথ! উঠিলেই উমার হাসি পাইত, 
বিপদ্দের মুখে তৃণ আকডাইবাব মতে! সেই বংশ-মর্ধযাদাই উম 
আকড়াইয়া! ধরিল। 

বেড় ঘরের মেয়েরাই তো এসব করে? থাকে । প্রমোদ 
গন্ভীরভাবেই কহিলেন । “এ কিছুই কঠিন নয়। সামাম্থ কিছু টাকার 
মাম্ল1।+ 

'ন| না,ছি! এ ভয়ানক পাপ! এতে ভারি পাপ হয়। 

“পাপ কিছুতেহ হয় না। ওটা কুসংস্কার ।” 

'এসব করতে গিয়ে কত মাছুষ মরে যায়।” উমা মরিয়! হুইয়। 
কছিল। “যদি মরে যাই'*" 

এত ভয় ।, প্রমোদ কহিলেন। “প্রেমের জন্ত পীতাদেবী জ্যান্কে 
অগ্নি-প্রবেশ করেছিলেন, সাবিত্রী যমের পিছু অঙ্গসরণ করেছিলেন, 
আর তুমি সামান্ত অপারেশন-টেবিল**ঃ 

উমা ভীতমুথে প্রমোদের মুখভাব লক্ষ্য করিয়) দেখিল। সে 
রীতিমত শক্ষিত হইল। সহাঙ্ৃভুতিহীন, নিব্বিকার, নিরুত্বেগ মুখ ) 
কাহারও বিপদে সামান্ড ভ্রক্ষেপও তাহাতে নাই। 
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“কিন্ত এ আমি করতে যাৰ কেন?” উম দৃঢ়স্বরে কহিল। “তুমি 
তে! সব লজ্জা, সব কলঙ্ক থেকে আমাকে বাচাতে পার। তুমি 
কি আমার কাছে দিব্যি কাটে। নি? বলো নি, সব লজ্জার হাত 
থেকেই তুমি আমাকে বাচাবে? নাও, রঙ্গ রাখো । ভয়ে আমার 
হাত-পা! কাপচে। এমন ঠাট্ট। এখন আর ভালো লাগে না ।***এখনও 
যদ্দি তাডাতাঁড়ি বিয়ে হয়, কেউ কিছু টের পাবে না*** 

“যা সম্ভব নয়, তার অন্ত মিছিমিছি হা-হুতাঁশ করে" কার আর কি 
লাভ হচ্ছে।***এক সেকেগু, তাজি মহাপ্রভুর কানে একটু বেল্‌ 
বাজিয়ে দেওয়! দরকার ।+ প্রমোদ কাগজপত্র হইতে চোখ উঠাইলেন। 

কেন, কেন সম্ভব নয় ? উমা তাহার প্রশ্ন আক্ড়াঁইয়া রহিল। 

“যা করবার ইচ্ছে নেই, ত1 সব সময়েই অসম্ভব । নইলে অনেক 
আগেই সেটা সমাধা হতে পারত। আর শুধু কি তাই, খান্দানি 
বংশে, তোমার চেয়ে অনেক খাপ-্ুরৎ তন্বী তরুণীর সঙ্গেই তা হ'তে 
পাঁরত। সেটা যে কোনও বুদ্ধিমতীরই বোঝ! উচিত ছিল। পণ্ডিতের! 
তে! বলেই রেখেছেন, ভেবে কাজ করবে কাজ করে*-**, 

তুমি কি মানুষ!” স্তম্ভিত উমার ক হইতে মাত্র তিনটি শব্দ 
ছিট.কাইয়া বাহির হুইল । 

আলবৎ মাচছুব। কেবল মানুষ নয়, বডমাছুষ। প্রমোদ 
থিয়েটারি সুরে কহিয়! উঠিলেন। “বড়লোক হলেই টাকা, টাকার 
সদ্গতি করতে হয় ! সব ধশী-ব্যক্তির এ একটা মহান্‌ কর্তব্য । কিন্তু 
কি করে সদ্গতি কর্ব? আমার পুজ্যপাদ পূর্বপুরুষের! বাইজি 
নাচাতেন, রক্ষিতা পুষতেন। টাকা ভাঁনা মেলে উড়ত, যজ্ঞের 
আগুনে দাউ-দাউ করে" পুড়ত। আমিও টাকার বজ্ঞে পিছ-পা নই, 
কিন্ধ বাজারের মেয়েমাছুষে চলবে না। আধুনিক কালের আমর! 
সেকেলে কারদ1 বরদাস্ত করতে পারিনে''*এই যে, তাজি-সাছেব, 
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এনেছ, দাও।” বলিয়া প্রমোদ তাজি বেয়ার আনীত বীয়ারের 
বোতলটার প্রতি অন্থমোদনের দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

তাজি নিঃশবেেই টে সাজাইয়! হাজির হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
বোতাম টিপিয়া কখন বেল্‌ বাজানো হইয়াছে উত্তেজিত উম] কিছুই 
টের পায় নাই, কিন্ত বেলের ইঙ্গিত তাজি বুঝিয়া লইয়াছে। সব 
কথা এত সহজে বুঝিতে পারে বলিয়াই তাজি এমন পেয়ারের ভৃত্য । 
এমন সুবিধাজনক লোক আর হয় না। উপরতলার সব ঘটনাই সে 
চোথে দেখে, অথচ মুখ ফুটিয়া সে সম্বন্ধে একটি কথাও বলিতে 
পারে না। বোবা হওয়া বড় গুণ! 

প্রমোদ এমন ভূত্যকে মূল্যবান মনে করিবে, ইহা আর 
বিচির কি! 

“হ্যা, কি বলছিলাম, তাজি বীয়ার পরিবেশন করিয়া প্রস্থান করিলে 
প্রমোদ কহিলেন, "আধুনিক কালের আমর] বাজারের মেয়েমাচুষ সঙ্থ 
করতে পারিনে | আমাদের রুচিতে বাধে । তবে উপায়? উপায় ভঙ্- 
পরিবারের ভদ্র মেয়ে; আধুনিক ম্বার্টমেয়ে। এইখানে পৈতৃক অর্থ 
আমাদের খুবই সাহায্য ক'রে থাকে ।***এরই মধ্যে তোমার হাদা- 
রাম দার্দাটিকে তোয়াজে রাখতে আমার কত টাকা ব্যয় হয়েছে 
শুনবে? বেশ একটু মোটা অন্কই হবে ।-**তবে, হ্যা, তুমি একটু 
বিপদে পড়েছ। ও এমন কিছু নয়! জঞ্জাল দূর করে এস, যেমন 
চলছিল, আবার তেমনি চলবে । যা খরচ লাগবে তার অন্ত ভাবনা 
করো না***? 

উমা ছুই চোখে অন্ধকার দেখিল ! মনে হুইল, মাথা ঘুরিয়। মেঝের 
উপর পড়িয়া যাইবে । অতিকষ্টে সে নিন্দেকে সাম্লাইয়া৷ লইল। 
প্রমোদের কথার মধ্যে কোনই অস্পষ্টতা নাই। কেন তাহার এতগুলি 
চিঠির কোনওটিরই জবাব পাওয়া যায় নাই, কেন হরিপদ এত চেষ্টা 
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করিয়াও তাহার সহিত দেখা করিতে পারে নাই, তাহার তাৎ্পধ্য 
এতর্দিন উমা নিজের সন্দিগ্ধ শঙ্ষিত মনের কাছে অস্বীকার করিতে বহু 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু সন্দেহের আর অবকাশ নাই। কোনও তড্র 
এবং সন্ত্রাম্ত লোক যে এমন নৃশংস প্রতারণা করিতে পারে, উমার 
মধ্যবিত্ত সমাজের অভিজ্ঞতায় তাহা অবিশ্বান্ত ছিল। প্রমোদকে 
তাহার ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হইয়াছিল ; আজ প্রমোদের মুখের 
উপর হইতে সযত্বরচিত একটা মুখোস যেন চকিতে থসিয়। পড়িল। 

সহসা উম! প্রমোদের পায়ের উপর উপুড় হইয়| পড়িল। অশ্রু- 
বিকৃত কণ্ঠে আকুতিপুর্ণ আবেদন করিয়া কহিল, “ওগো, আমাকে রক্ষা 
করো । আমাকে বাচাও। আমার যে আর উপায় নেই। আমাকে 
যে বাড়ির বার করে' দেবে। লোকের কাছে যে আমি আর মুখ 
দেখাতে পারব না। বরঞ্চ মেরে ফেল, আমাকে ভুমি মেরে ফেল। 
এর চেয়ে যে আমার মরণ ভালো । দোহাই তোমার, এমন করে? 
আমার সর্বনাশ করো না,” 

উঠে বসো । তাঁজি এসেছে । প্রমোদ কহিলেন। “না, আর 
কিছু চাইনে, তাজি-সাছেব। ভুলে বেল্‌ টিপেছিলাম ।***এই, শোন্‌। 
মেমসাহেব এখনই যাচ্ছেন। তার সঙ্গে নিচে গিয়ে গেট পধ্যস্ত 
এগিয়ে দিবি, বুঝেছিস্‌? এবার বাইরে যা। ইনি এক্ষুনি আসছেন-*** 

তাজি নিঃশবেই প্রস্থান করিল। 

“এই নির্জন ছুগুরে তোমার মত যুবতী নারী এক পরপুরুষের ঘরে 
বসে থাকবে, এট! তোমার সুনামের পক্ষে ক্ষতিকর হ'তে পারে ।” 
প্রমোদ কহিলেন। “এবার বরঞ্চ উঠে পড়। বাইরে তাঁজি তোমার 
জন্ক অপেক্ষা করছে। তাকে আর দাড় করিয়ে রেখো না। অবশ্ঠ 
আর্মীরও একগাঙা কাজ পড়ে রয়েছে $ এবার সেদিকে নজর না দিলে 
চলবে না। তোমার যাওযমার অপেক্ষ। মাত্রে'** 
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উম] স্তম্ভিতের মতো প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই উঠিয়া! পড়িল। 
কহিল, “সবই বুঝতে পেরেছি, কিন্তু বড় দেরিতে বুঝেছি। ম্টিদি 
আমাকে আগেই আভাস দিয়েছিলেন, তার কথা তখন গায়ে মাখিনি ) 
তা হলে এ ছুদ্দশায় আমাকে পড়তে হতে? না... 

“মন্টিদি আভাস দিয়েছিল, কেমন !» প্রমোদ বিরস-কঠে কহিলেন । 
তার ফলটা তিনি এখন হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছেন। রাজপ্রাসাদ 
থেকে পদণ্থখলিত হয়ে অজ পাড়ারগায়ের পর্ণ-কুটিরে পুনর্মষিক 
হয়েছেন। পুকুরপাড়ে নিত্য এটো-বাসন মাঁজচেন ; ভাজদের মুখ- 
ঝাম্টা চিবোচ্চেন।***তবে, হ্যা, যাবার আগে তোমার তিনি আর 
একটু উপকার করে” যেতে পারতেন । পেটের শক্র কি করে” খালাস 
করতে হয়, এটা তিনি ভালো! ভাবেই শিথে গেছেন। ঠিকাঁন। দেব, 
ইচ্ছে করলে চিঠি লিখে জেনে নিতে পার ।***এক মিনিট। একেবারে 
থালি হাতে বিদেয় করতে চাইনে। এই নাও। পাঁচ-শে। টাকার 
এই চেকৃট! তোমার জন্ত আগেই লিখে রেখেছিলাম ; না এলে পাঠিয়ে 
দিতাঁম।***এতেই খরচ কুলিয়ে যাওয়া উচিত 1 এই বলিয়! চিঠির 
প্যাডের মধ্য হইতে একটা চেক বাহির করিয়! প্রমোদ তাহা উমার 
হাতে গুজিয়া দিলেন। 

উমা মুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া চেক্খানা হাতে করিয়! 
দাড়াইয়া রহিল। তারপর যেন পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে সহসা সচেতন 
হুইয়! চম্কাইয়! উঠিয়া] কুটি কুটি করিয়া! কাগজখান! ছি ড়ির়। টুক্রাগুলি 
সক্রোধে সে প্রমোদের মুখের উপয় ছুঁড়িয়া মারিল এবং ঝড়ের মতো 
ছুটিয়া ঘরের বাহির হুইয়া৷ গেল। 

প্রমোদের মুখে কোনও ভাবব্যতিক্রমই হইল না। আবার সে 
চোখের সামনে বাড়ির নক্সা তুলিয়া লইল। এ সমস্তই মামুলি 
ব্যাপার! ইহাতে উত্তেজিত হইবার কিছু নাই ॥ 


স্বোল 


তথনও ভোর হয় নাই। এইমাত্র প্রথম ট্রাম চলার শব শোন! 
গেছে। চারিদিকে এখনও শেষরাত্রের ফিকা অন্ধকার । এমন সময় 
্বঘম! আধো-ঘুম হইতে চম্কাইয়া জাগিল। মায়ের ঘর হইতে 
একটা হাউ-মাউ কানে আসিল; কাশীপতি টেচাইতেছেন, গর্জন 
করিতেছেন, হুষ্কার ছাডিতেছেন। বিরজান্মন্দরী চাপ! গলায় যতই 
বলিতেছেন, "চুপ, চুপ, চেঁচিও ন1। সবাই শুনে ফেলবে, জানাজানি 
হয়ে যাবে! ততই জ্ঞুদ্ধ কাশীপতি সকল বিবেচনা ও দুরদশ্রিতা 
বিসঙ্ঞন দিয়! শেষরাত্রের নিস্তব্তাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিয়াছেন । 

নষম। স্পষ্টই বাবার কথাগুলি শুনিতে পাইল £ “খুন করে” ফেলব ! 
খুন করে ফেলব হারামজাদিকে ! গল! টিপে মেরে ফেলব ; লাখি 
মেরে বাড়ির বার ক'রে দেব। ছেড়ে দাঁও, ছেড়ে দাও বলছি*** 

সতয়ে সুষম দ্রুত উমার বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । দেখিল, 
বিছানার উপর গায়ের চাদরটা ক্ষীতিহীন ভাবে লুটাইয়া আছে। 
নুষম] অবাক হইয়া বিছানা-ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! পড়িল। কাছে গিয়া 
হাত দিয়! উমার বিছানা স্পর্শ করিল। তাহার অস্থমান মিথ্যা 
নয়। উমা তাহার আগেই ও-ঘরের গর্জন শুনিয়৷ বাহির হুইয়] 
পড়িয়াছে। 

ভালোই করিয়াছে । সুষমা তাহার গন্তব্যস্থল লইয়া! উদ্বিগ্ন হইল 
না; আশু বিপদের মুখ হইতে সে যে সময়মত সরিয়া গেছে, ইহাতে 
নিতান্ত আশ্বস্ত বোধ করিল। বেচারি উমা! উহার অবিশুষ্যকারিতা 
ও অসংযমের অন্ত যতটা রাগ হয়, সহাহুভূতি হয় তার চেয়ে বেশি। 
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সে প্রতারকের পাল্লায় পড়িয়াছিল, এটা তাহার একলার অপরাধ 
নয় ; এই অপরাধ সারা পরিবারের । 

সুষমা কান পাতিয়া শুনিল। কাশীপতিকে আটকাইয়া রাখা 
অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। চেয়ার, তেপায়া, বাকজ্স-তোরঙ্জের সঙ্গে 
সংঘাতের শব হইতে সহজেই একটা ধস্তাধস্তি আন্দাজ করা গেল। 
কিন্ত শীঘ্রই আন্নাজের অবকাশ না রাখিয়া ও-ঘরের দরজার হুড়ক৷ 
সশব্দে খুলিয়া গেল। কাশীপতি ক্রুদ্ধ গালাগালি করিতে করিতে 
ছুটিয়া বাহির হইলেন। 

“চুপ করো, চুপ করো । ভেবে ধীরে-ন্বস্থে যা করবার ক'রে । 
এমন করে। না ; সর্বনাশের ওপর সর্বনাশ করে” বসো না।” স্পষ্ট টের 
পাওয়া! গেল, কাশীপতিকে ঘরে আটকাইয়া রাখিতে অসমর্থ হুইয়া 
বিরজান্বন্দরী তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছেন। 

চুপ রও । কাকুর কথা আমি শুনৰ না। আমি খুন করে" 
ছাড়ব।' 

স্থবমার কি হইল, সে ছুটিয়া গিয়া নিজেদের ঘরের দরজার খোলা 
হুড়কাটা তাড়াতাড়ি আটিয়! দিল। ইতিপুর্ব্বে উমা সেটি খুলিয়া 
বাহির হুইয়া গিয়াছিল। ৃ 

থোল্‌, দরজ] থোল। ন্থষি, দরজা] খুলে দে।, কাশীপতির 
অপ্রকৃতিষ্থ গঞ্জনের সঙে দরজার উপর দমাদম্‌ ঘুষি পড়িতে লাগিল। 
কোথায় সেই হারামজাদি ! আমার সর্বনাশ ক'রে ছাড়লে। ম্ববি! 
খবরদার, বাচাতে চেষ্টা করো! না বলে দিচ্ছি। লাথি মেরে আমি 
নোর ভেঙ্গে ফেলব** ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষির পরিবর্তে দরজার 
উপর সজোর লাখি-বর্ষণ শুরু হইল । 

ক্বমা বাবার রাগকে কখনও ভয় পায় না। সেজানে, কাশীপতির 
রাগ ছেলেমাঞ্ছবের রাগের মতন । ক্ষণকালের জন্য একেবারে জলিয়! 
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উঠিয়া আবার চুপাপ, হইয়া যায়। উহার মধ্যে গঞ্জন আছে, কিন্ত 
আঘাত নাই। আজকিন্তু সহসা! তার বড়ো ভয় করিতে লাগিল। 
আচম্কা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া এখনও তার বুক টিপ টিপ. 
করিতেছে, হাত-পা কাপিতেছে । 

ইতিমধ্যে দরজার উপর নিরবচ্ছিরন লাথি পড়িতে লাগিল-_ 
ছুম্‌, ছুম্‌, ধপ. । | 

বম! তাহার ভীতি-ক্ষীণ কণ্ঠে টেচাইয়! কহিল, উমি ভেতরে 
নেই, বাবা 1” 

“নেই ! বটে! হারামজাদ] মেয়ে, মিথ্যে কথা বলছ। বাঁচাতে 
চাচ্ছ? থোল, খোল্‌ বলছি। নহলে দরজা ভেঙে আমি ভেতরে 
ঢুকব'** 

দরজা ভাঙুক আর না ভাঙক, এইরূপ বেপরোয়া লাথি চালা/ইতে 
থাকিলে বৃদ্ধের পা ভাঙিয়া৷ যাইবে । সুষমা শঙ্কিত হুইয়া দরজ! 
খুলিয়া দিল। 

আস্ত একট পাগলের মতো কাশীপতি সগর্জনে ভিতরে ছুটিয়। 
আসিলেন। ঘোলাটে চোখে একবার চারিদিকে তাকাইয়৷ দেখিয়। 
তিনি উমার বিছানার কাছে দৌড়াইয়া গেলেন। 

“কুলের কলক্ক! কোথায় গেল হারামজাদি 1' নথ দিয়া উমার 
বিছানায় ছড়ানো গায়ের চাদরট হিংশ্র ভাবে আচড়াইয়! তিনি 
একদিকে ছুড়িয়া দিলেন। তারপর সহস! শ্থষষার দিকে আরক্ত 
চোখে তাকাইয় সগর্জনে প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় সেটাকে লুকিয়ে 
রেখেছিস্‌্ 1? কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস ? শীগ.গির বল। যদি ভাল 
চাস্‌, শীগগির বল। নইলে আজ'*” 

'আমি জানিনে। আমি কিছুই জানি নে।” ম্থুষমা! কছিল। 

£আলবৎ জানিস্‌। মিছে কথা বলছিস। 
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সত্যি বলছি, আমি কিছু জানিনে। কখন সে বেরিয়ে গেছে, 
আমি কিছুই টের পাইনি, বাবা... 

“মিথ্যেবাদী মেয়ে! হারামজাদা মেয়ে! যে আমার কুলে কালি 
দিয়ে গেছে, তাকেই ঢাকতে চাইছ ! বল্‌ বলছি, বল্‌, নইলে তোরই 
একদিন আর আমার একদ্দিন।” বলিয়া! উমার নাগাল না-পাওয়' 
কুদ্ধ হতাশায় কাশীপতি ছুটিয়! গিয়! হুষমার চুলের মুঠি আক্ড়াইয়া 
ধরিলেন। এই মারেন তো সেই মারেন। ক্ষিপ্তের কণ্ঠে কহিতে 
লাগিলেন, “বল্‌, এখনও বল। যদি ভালো চাঁস্‌, এই মুহূর্তে বল.., 

ইতিমধ্যে বিরজান্ন্দরীর চিৎকার শুনিয়া তারাপদ ছুটিয়া 
আসিয়াছে। কাশীপতির কাছে পৌছিয়! সে সতিরস্কারে কহিল, 'এ কি 
করছেন, ছেড়ে দিন্। এত বড় মেয়ের গায়ে হাত তুলতে লজ্জা 
করে ন। 1***” 

“এমন সব মেয়ের গায়ে হাত আমার অনেক আগেই তোলা উচিত 
ছিল।” কাশীপতি সুষমাকে ছাড়িয়] দিয়! আহত কুকুরের মতো দাত 
বাহির করিয়া দাড়াইলেন। “যদি তুলতুম, তবে আজ আর আমাকে 
এমন ছুর্গতিতে পড়তে হ'তো না! এমন করে সকল মান-সম্ত্রম 
নর্দমায় গড়াতে! না।**-শুনেছ, শুনেছে তোমার ছোট বোনের 
কীর্তিকথ! £ সর্বনাশটি ক'রে বসে আছে। সারা পরিবারের মুখে 
কালি লেপে**** 

'তা যদি হয়ে থাকে,” তারাপদ গন্ভীরভাবে কহিল, “তবে আপনিই 
তো তার জন্ত সব চেয়ে বেশি দায়ি, আপনিই তো... 

“আমি 1 কাশীপতি উত্তেজনার শিখর হইতে কয়েক সিড়ি নিচে 
হড়কাইয়া আসিয়া কহিলেন, 'আমি দায়ি !**" 

যা, আপনি। আর কেউ নয়!” তারাপ্দ ঘাড় বাকা করিয়া 
কহিল। টাকার লোভে, আভিজাত্যের লোভে আপনি অন্ধ 
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হয়েছিলেন। অন্ধ হয়েছিলেন বলেই কিছু দেখেও দেখেন নি। 
পরকে শোবণ করা, পরকে মেরে সুবিধে আদায় করাই ধনিকদ্দের 
রীতি, এটা জেনেও নিজের কাছে স্বীকার করতে চাননি। নীতি, 
সততা, শ্তায়বোধ যে তাদের জন্ত নয়, এতট বয়সে আপনার তা বেশ 
বোঝা উচিত ছিল । কিন্ত বংশগর্ধে আপনি মেতে আছেন । কি করে 
বংশের গর্বব অটুট রাখা যায়? টাঁকা ছাড়া এ যুগে বংশ-মধ্যাদা টেকে 
না, এ তো প্রত্যহই চোখের সামনে দেখছেন। তাই এই দুয়ের একটা 
গোঁজামিল দিয়ে নিজের অহমিকাট। বজায় রাখবার জন্ত বড়মানুষের 
বাড়ি মেয়ে পাঠাতে শুরু করলেন***” 

“করলাম !' কাশীপতি চিচি করিয়া কহিলেন। “আমি কি 
এর কিছুই জানি? হরিপদই তাকে নিয়ে এল। শুনলুম, সে 
হরিপদর অন্তরঙ্গ বন্ধু। সব জেনেশুনে সে যখন সেখানে নিজের 
বোনকে নিয়ে যেতে পারলে, তখন আমার আপত্তির'*-কিস্ত 
কই, কই সেই হারামজাদা গেজেলটা? আজ ওরই একদিন, আর 
আমারই একদিন! কেন সে হারামজাদ্দাকে আবার বাড়িতে ঢুকতে 
দিয়েছিলাম! সর্বনাশ করে ছাড়লে--” বলিয় কাশীপতি ছুটিয়া 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিলেন। 

“ছরিপদ্দ! যেন সে এখনও বাড়ি বসে আছে!” পিতার উদ্দেশে 
শাণিত ব্যঙ্গ প্রয়োগ করিয়।৷ তারাপদ কহিল। “তাকে আপনি খুবই 
চেনেন, কিন্তু টাক হাতে পেয়ে সব ভুলে গিয়েছিলেন । টাকার লোভে 
সবই ভুলতে পারেন, সবই করতে পারেন। তাতে বংশ-মধ্যাদায় 
আটকায় না। অনায়াসে নিজের মেয়েকে একটা অচেনা! লোকের 
বাড়িতে যাতায়াত করতে দিতে পারেন। যা হয়েছে তার জন্ত দায়ি 
আপনি, আর দায়ি সেই পাষণ্ু, সেই সমাজের পরগাছ। ধনী-নন্দন, যার 
টাকার চাকৃচিক্যে আপনারা সব কিছু ক্ষমা করতে পেরেছেন। যে 
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শ্্ 


ক্যাপিটেলিস্ট জনসাধারণকে এক্স্প্লেয়েট করে, আর আপনার 
মতো যেসব ধনীর অনুগ্রহভোজী জীবেরা তাদের এক্স্প্লয়েটেশন 
সমর্থন করে*** 

“তারাপদ !” কাশীপতি ক্ুদ্ধ স্বরে কহিলেন। 

“আমি উচিত কথা বলতে ভয় পাইনে।” তারাপদ স্থিরপুষ্টিতে 
চাহিয়া! কহিল। 'আর এ-ও জানি, ধনীর অবিচারের প্রতিকার 
করবার সাহস আপনাদের নেই। এর বিহিত করতে হবে আমাকে ।” 
বলিয়! আর একটিও কথাও না বলিয়া! তারাপদ গটগটু করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বেলা আন্দাজ সাড়ে দশটা । ট্রামের রাস্তার দিক হইতে হাটিয়া 
আসিয়! উম! সভয়ে নিজেদের বাড়ির দিকে এবং আশেপাশে তাকাহয়া 
দেখিল, চেনাশোনা কেউ নজরে পড়িল না। কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়! 
সে সতী রমাদের বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। পাছে বাড়ির লোকের 
কাছে ধরা পুড়িয়] যায়, এই জন্যই অফিসে যাওয়ার সময় পার করিয়া 
আসিয়াছে। 

কি রে, উমা । তোর খবর কি? অপেক দিন দেখা নেই কেন ?” 


“কাজ ছিল ভাই রমা।” 

“তারপর আছিস কেনন ? রম] কহিল । “এমন উস্কোখুক্কে কেন? 
মুখট| কালে দেখাচ্ছে কেন ?' 

কেন, ভালোই তে। আছি ।, উন শ্লান হাসিয়া কহিল। হ্যা 
ভাই, তোর নরেন-দা আর আজকাল আসেন না ?” 

'আসবে নাকেন? তুই তো আসিস না।, বলিয়া উমার দিকে 
রম! চোখ মেলিয়া চাছিল। ছুষ্ট হাসিয়া কহিলঃ “তার খোঁজ কেন, 
শুনি? বলি, সিনেমায় নামবি নাকি £" 
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হ্যা, নামব 1৮ উম! সহজ কে কহিল। তার ঠিকাঁনাটা দিতে 
পারিস ? 

“সত্যি বলছিস, নামবি 1” রম! সবিস্বময়ে কহিল। “ত1 হলে 
বাড়ির লোকের! রাজি হয়েছে বল্‌? বেশ তো, নরেন-দা আস্থন 
না। শুনে সে লুফে নেবে। ছু"চারদিনের মধ্যে সে একদিন 
আসবেই ; ঠিকান! দিয়ে আর কি করবি? নিজেই গিয়ে দেখা করবি 
নাকি রে? 

“না, মানে, আমাদের চেন! একটি ছেলে আছে ।* উমা ঠিকানা 
জানিতে চাওয়ার অশোভনত] সম্বন্ধে সজাগ হইয়। বানাইয়া বলিল, “সে 
সিনেমায় নামতে চায়। তার ইচ্ছে নরেনবাবুর বাড়িতে একবারটি 
গিয়ে দেখা করে। যদি ঠিকানাটা দিতিস্‌ তবে খুব", 

তা আর এমন একটা কি ব্যাপার |” রমা কহিল। 'সাদার্ণ- 
আযাভিনিউতে, রসা রোডের মোড়ের কাছাকাছিই বাড়িটা । ধাড়া, 
নম্বরট। দেখে দিচ্ছি । বলিয়! রম] উঠিয়] ঈাড়াইল। 


নরেনবাবু আছেন ?” 

“না, সাহেব তো বাড়ি নেই।” 

“কখন ফিরবেন ?” 

«“একটা-ছুটোয় খেতে আসেন । 

“আমি একটু বসব ।' 

ভেতরে আসন্ন ।” সামান্ড দ্বিধা করিয়! বাঙালি ভূত্যটি কহিল। 

সিনেমা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনেকে নরেনের বাড়ি 
বেড়াইতে আসে। আত্বীয়-শ্বজনও অনেক আসে। কিন্ত এই 
মেয়েটিকে কম্বাইগুহ্াও. কানাই আগে কখনও দেবিয়াছে বলিয়। 
মনে করিতে পারিল ন|। এইজন্ঠই ইহার অচ্চরোধে সামান্ড বিব্রত 
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বোধ করিয়াছিল। কিন্ত শীঘ্রই দ্বিধাটুকু কাটাইয়া সে .এই ক্ষন্দবী 
অতিথিটিকে ৰসা-কাম্রায় লইয়া গেল। 

একটা বড়ো সোফার এক প্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া! উম' প্রশ্ন 
করিল, “একটা-ছুটোয় আসাব ঠিক আছে তো £ 

“তা আসেন। একটা-ছুটোর ভেতরই আসেন ।” কানাই সবিনয়ে 
জানাইল। 

“আমার খুব জরুরি দরকার । আমাকে দেখ! করে যেতে হবে।* 

“তা আপনি বস্থন। বই-পত্তর আছে, পড়,ন। চাদেবকি? 

“না। দরকার নেই।, 


নরেন বদ্ধনের বাড়ি ফিরিতে প্রায় তিনটা বাজিল। দোতলার 
বসিবার ঘর ও সিডির মুখের মাঝামাঝি ঘটি স্থাপন করিয়া কানাই 
একই সময় প্রসুর প্রতীক্ষা ও অচেনার উপর নজর বাখিতেছিল, 
নরেনকে দেখিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

“থেয়ে নিয়েছিস্‌ তো, কানাই ?, 

আজ্ঞে না তো। আপনার জন্তঠ অপিক্ষে**” 

“আহাম্মক আর গাছে ফলে!” নরেন শোওয়ার ঘরের দিকে পা 
বাড়াইয়৷ কহিল। «কতদিন তোকে বলব, বেশি দেরি দেখলেই বুঝবি 
আমি বাইরে খাব। আমাকে এক গেলাস খাবার জল দিয়ে তুই 
খেয়ে” 

একজন ভদ্রমহিলা, মানে এক দিদিমণি, কানাই সসম্্রমে কহিল, 
“আপনার সঙ্গে দেখ! করার জন্যে বসে আছেন। তা প্রায় ঘণ্টা তিনেক 
হবে বসে আছেন। আমি বল্লাম" 

“তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন!” নরেন সবিম্ময়ে কহিল। 
“চিনিস্‌ ? 
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“আজ্ঞে না।” কানাই মাথা চুলকাইয়া কহিল, 'ঠিক মনে করতে 
পারছি নে*** 

নরেন বিশ্মিতমুখে দিকৃ-পরিবর্তন করিয়া ডুইং-রমের দিকে পা 
চালাইল। | 

“আরে, এ কে !? 

উমার তন্ত্র! ছুটিয়া গেল। আচম্ক1 আহ্বানে সে সোফা ছাড়িয়া 
দাড়াইয়৷ উঠিল। 

“বন্থন। বস্থন। আমি ভাবতেই পারিনি, আপনি হ'তে পারেন।” 
নরেন কাছে আসিয়া কহিল। “অনেকক্ষণ ধরে? বসে আছেন 
গুনলাম । দাড়ান, আগে চায়ের কথা বলে আসি" 

“ওসব থাক। আপনার কাছে আমার একটু বিশেষ দরকার 
আছে ।” উমা গলা সাফ. করিয়া কহিল। 

দরকার তো! আছেই, তা বলে চা তো কোনও অপরাধ করেনি, 
উম! দেবী!” নরেন সকৌতুকে কহিল। “এমন অভাবনীয় অতিথি 
আমার বাড়িতে বড কখনও আসে না। যদ্দি সৌভাগ্যক্রমে এসেছে, 
আতিথ্যের কোনও ক্রটি ঘটতে দিতে পারিনে। এক মিনিট 
বন্ুন।” বলিয়! নরেন পরিতৃপ্ত মুখে বাহির হইয়া গেল। 

শীগ্রই কর্তব্যসমাধা করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। উমার সোফার 
নিকটে গদি-আাটা মোড়া টানিক়া কহিল, “এবার বলুন আমিকি 
করতে পারি ; হুকুম করুন। রমাকে বললে সে-ই আমাকে থবর দিতে 
পারত | আপনাকে আর কষ্ট করতে হ'তো না॥। কিন্ধ এ বড়ে। 
তালে! হয়েছে । এমন সৌভাগ্য আমার বড়ো একটা হয় না**» 

উমা ক্ষণকাল দ্বিধা করিল। তারপর নিয়স্বরে কিছুট। কাপা-গলাক়্ 
কহিল, 'আপনি একবার বলেছিলেন, যদি আমি সিনেমায় নামতে চাই, 
তবে আপনি তার ব্যবস্থা করে” দিতে পারেন" 
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পারি বৈ কি। অবশ্যই পারি? নরেন কহিল। "আপনার 
মতো সব দিক থেকেই উপধুক্ত অভিনেত্রী পেলে সিনেমাওয়ালা রা 
লুফে নেবে । আমার বিশেষ কিছু করতেই হবে না-__-ভালোই হলো, 
আমি নিজেও একজন “হেরোয়িন্‌্” খুঁজছি । খেদি, পেচিকে দিয়ে 
ও “রোল্‌: কবানো অসম্ভব । আর বাঞজ্ার-চল্তি সিকি-দোয়ানিদের 
মামুলি মুখ নতুন করে? দশকদের দেখাতে আমার থেগ্রা হয়। বেশ 
হয়েছে! আন্ুন, এই ছবিতেই আপনাকে নানিয়ে দিই। ভূমিকা টা 
আপনার দিব্যি মানানসই হুবে-*** 

নরেন প্রায় মুগ্ধ চোখে উমার দিকে তাকাইয়া, রহিল। বড় 
চমৎকার লাগে তার এই মেয়েটিকে । এর চেয়ে উপযুক্ত মিষ্টি স্বভাবের 
তরুণী নারিক1 সে কল্পনা করিতে পাঁরে না। ইহাকে শুধু চি্জের নয়, 
নিজের নায়িকা করিতেই ইচ্ছ। হয় ! 

“না| দেখুন, ঠিক এখুনি নামা চলবে ন11” উম দ্বিধান্থিত কণ্ঠে 
কহিল। 

“কেন? বাড়ির মত পান নি? নরেন হতাশ হুহইয়। 
কহিল। 

“ঠিক তা নয় । মানে...” 

“তধে আর দ্বিধা করবেন না” নরেন আবার উৎসাহিত হইয়। 
কহিল। প্রথমেই নায়িকার “রোল্'-এ নামবার সুযোগ সব সময়ে 
পাওয়া যায় না । ন।ন! ফ্যাকড়। আছে, দাবিদা ওয়] আছে-**এটা এক 
রকম আমারই হাতে আছে বলে সহজেই আপনাকে নিয়ে নিতে পারৰ 
বলে মনে হয়। নামতে হলে এখনই**** 

“মাস পাচ-ছয় পরে হলে চলে না? 

নছ'মাস ! অসম্ভব । যখন নামা স্থির করেছেন, তখন মিছিমিছি 
দেরি করবেন কেন% 


পি, 
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এখন নামায় বাধা আছে।” উমা ছুই চোঁথ মেঝের প্রতি নিবদ্ধ 
রাখিয়া কহিল । 

“কি বাধা ? নরেন তবু অধৈর্ধ্য প্রশ্ন করিল । 

“তাতে আপনাদেরই অস্গুবিধেয় পড়তে হবে| উমা তাহার 
মধ্যবিত্তহ্বলত সততাসহকাষ্ে কহিল। “তা উচিত হবেনা । কিন্তু 
ছ'মাস পরে আমি নিশ্চয়ই নামব। আমি কথা দ্রিচ্ছি। যদি ভরসা 
দেন, বাড়ি ফিরে যাই। যদি সাহায্য না করেন, তবে আর আমার 
উপায় নেই।' বলিতে বলিতে উমার ক অশ্রুবাম্পে আদ্র” হইয়া 
উঠিল। 

'ব্যাপার কি পলকে নরেন সবিন্ময় সন্দিহান দৃষ্টি উমার দিকে 
হ্যস্ত করিল । 

আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমি বলতে পারব 
না)” উম ভারি গলায় কহছিল। “কিন্তু বলুন, সাহায্য করবেন। 
আপনি ছাড়া আর কেউ আমাকে বাঁচাতে পারে না,” 

“আমার যথাসাধ্য নিশ্চয়ই করব ।, নরেন গন্ভীরভাবে কহিল। 
“কিন্ত এটা হাতের মধ্যে ছিল। হাতের পাখিতে আর বনের পাখিতে 
তফাৎ অনেক, জানেন তো ?**উঠছেন কেন, চা ন। খেয়ে গেলে 
আমি খুবই দুঃখিত হবো । কাউকে অসন্ত্ট করে কি কখনও তার 
সাহায্য পাওয়া যায় !' বলিয়া উমার মুখের কারুণ্য দূর করিবার জন্ত 
নরেন উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 


উমা যখন নরেনের গাড়ি করিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয় নরেনের ফ্ল্যাট হইতে রাস্তায় বাহির হইয়া! আসিল, 
তখন বিকেল হইয়াছে । জীবিকাঞ্জনের ব্যবস্থা পাকা কর! সম্ভব 
হইল না; এই মুহূর্তেই কাজ নেওয়া সম্ভব নয়। পেটেরট! আগে না 
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পড়িলে কিছুই কর চলিবে না। প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়! কি 
তার কাজ নেওয়! উচিত ? ছবি যে অর্ধেক হইবার আগেই সে অচল 
হইয়া পড়িবে! নরেনের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া তাহাকেই কিসে 
প্রতারণা করিতে পারে? এমন অকৃতজ্ঞ সে হইতে পারিবে না। 
ভবিষ্যতে এমন সুযোগ আর পাওয়। যাইবে কি না, সে সম্বন্ধে 
নরেন কোনও ভরস! দিতে পারে নাই, তবে সে তার যথাসাধ্য 
করিবে বপিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । ইহ! লইয়াই এখন সন্তুষ্ট 
থাকিতে হইবে । 

উমা ট্রাম রাস্তার কাছে আসিয় থামিল। [মাড়ের মাথায় ঈড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এখন কেথায় যাওয়া যায়? সারাদিন তার থাওয়! 
হয় নাই। নরেনের বাড়িতে চা-স্যাণ্ডউইচ না খাইলে সে এতক্গণ 
দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিত কি না সন্দেহ । 

হরিপদর গোপন ঠিকানা উম! জানে, তার কাছে যাঁওয়! চলে। 
কিস্ত উমা তাহাতে গভীর বিত্ৃষ্া বোধ করিল । হরিপদ যে লোক 
খারাপ, ঠিক তা নয়; বোনকে সে ফেলিয়া দিবে না ইহাও ঠিক। 
কিন্ত উমার কেবলই মনে হইল, তাহার এই বিপদের জন্য হরিপদই 
বার আনা দায়ি। সেজানিয়! শুনিয়াই প্রমোদকে সাহায্য করিয়াছে 
কি না, তাই বা কে বলিবে। তার কাছে গেলে বিপণ হইতে 
উদ্ধারের কোন্‌ পরামর্শ শুনিতে হইবে, তাহা উমা জানে | ভয়ে ও 
বিতৃষ্তায় তার সারাট। গ! শিহরিয়া উঠিল । 

সান্ধ্যসংবাদপত্রের ফেরিওয়ালারা কতক্ষণ ধরিয়াই কোনও এক 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ সম্বন্ধে জনসাধারণের আগ্রহ উদ্রেকের চেষ্টা 
করিতেছিল। উমার চোখের সামনেই বহুলোক কাগজ কিনিয় 
ব্যানার হেডলাইন, গিলিতে লাগিল। কিন্তু উমা এমন চাঞ্চল্যকর 
খবরের সন্ধান পাইয়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল না। 
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যদি বাড়ি ফিরি কি হইবে 1-_উমা ভাৰিতে লাগিল। একেবারে 
তে। ফেলিয়া দিতে পারিবে না? মারিবে? মাকুক। মার তার 
প্রাপ্য হইয়াছে । লাঞ্ছনা তার প্রাপ্য হইয়াছে । তবু তো ইহা 
আপনার লোকের হাত হইতে পাওয়া নিগ্রহ। তা বলিয়া বাড়ি 
ছাড়িয়া যাইবে কোথায়? আর আশ্রয় কই? দিদির কাছে সহানুভূতি 
পাওয়1 যায়, উপদেশ পাওয়া যায়। মার কাছেও হয়তো। একটু প্রশ্রয় 
পাওয়া যাইতে পারে। বাবা অবশ্ঠ লাফালাফি করিবেন ; কি 
বেশিক্ষণ তিনি ভয়ঙ্কর হইয়া থাকিতে পারেন না। এক 
ছোড়দ।। সে ভারি রাগী মানুষ। উমার অপরাধ সে সহজে ক্ষম' 
করিতে পারিবে না। কিন্তু তাকেই বা ভয় কি? সব-কিছু সহ 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াই সে বাড়ি ফিরিবে। এখন নিজেকে 
বাঁচানো, পেটের সম্ভতানটাকে বাচানোহই তার কাছে সব চেয়ে বড 
কথা। তার পর নিজের পথ সে নিজেই দেখিয়া লইবে। কিন্তু আজ 
আর পারিতেছে না, সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ওলোট-পালোট হইয় 
যাইতেছে । এমন দিনে বাড়ি না ফিরিয়া আর যাইবে কোথায় ? আর 
কাহার উপর নির্ভর করিতে পারে ?. 

“নিন না একটা কাগজ । ছৃ'্পয়সা মাত্র। সারাদিন কিছু খাইনি 
দিদিমণি।” 

একটা বাচ্চা কাঁগজওয়।লা উমার হাতে একট] বাংল সান্ক 
ংবাদপত্র গুজিয়! দ্িল। বিব্রত হইয়। উমা ব্যাগ খুলিল এবং একট 
আনি বাহির করির। দাম মিটাইয়া অলসভাবে কাগজের পাতা-জোড়' 
হেড-লীইন্র উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

মুহ্র্তে উমার ছুই চোখ বড় হইয়া উঠিল। হেডলাইনে 
প্রকাণ্ড করিয়া লেখা রহিয়াছে ; “কমিউনিস্টের বিতৎস কাণ্ড! 
বিখ্যাত অমিদার ও ম্পরিচিত নাগরিক প্রমোদ চৌধুরি 
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সাংঘাতিকভাবে আহত! ! লোহার ডাগ্াসহ আততারী 
গ্রেপ্তার !! !? 

উমার মনে হইল সে একদিকে কাৎ হুইয়! পড়িয়া যাইবে। 
চোখের এবং মনের সকল শক্তি সংহত করিয়] সে পড়িয়া গেল £ 'বেলা 
প্রায় বারটার সময় স্থপ্রসিদ্ধ জমিদার ও সুপরিচিত নাগরিক প্রমোদ 
চৌধুরি যথন তাহার আলিপুর রোডস্থ বাস-ভবনের বৈঠকখানায় 
বসিয়া ছিলেন, তখন ২৮।২৯ বৎসর বয়স্ক একটি বাঙালি ুবক তথায় 
প্রবেশ করিয়া লোহার ডাগ্ডা দিয়া চৌধুরি-মহাশয়ের কাধে ও 
ঘাঁড়ে উপধুণ্পরি কয়েকবার আঘাত করে। প্রমোদবাবু তৎক্ষণাৎ 
সংজ্ঞাহীন হ্ইয়। পড়িয়া যানঃ চামড়া কাটিযা ফিনিক্‌ দিয়] 
রক্ত পড়িতে থাকে । প্রমোদবাবুর চিৎকারে বাড়ির দারোয়ান 
ও চাকর-বাকরেরা ছুটিয়া আসিয়া আততায়ীকে ধরিয়া ফেলে 
এবং পুলিসে সোপর্দ করে ।*"পুলিসের খাস্দগুরে খোজ নিয়া 
জানা! গেল, আততায়ী একজন ভয়ঙ্কর প্রকৃতির কমিউনিস্ট । সে 
যে মোটর-গ্যারাজে কাজ করে, প্রমোদবাবু তাহার অন্ততম 
ডিরেক্টর । ইহাই যুবকের আক্রোশের কারণ বলিয়া অন্থমিত হয়। 
কোম্পানীর সঙ্গে কমিউনিস্ট-পরিচালিত ফুনিয়নের কিছু দিন যাবৎ 
ঠোকাঠুকি চলিতেছিল। আর জানা গেল, আততায়ী যুৰকের নাম 
তারাপদ দত্ত" 

টাক্সি!” বলিষা পাশের চলস্ত ট্যাক্সিটাকে থাঁমাইয়া উমা কোনও 
মতে আসনের উপর গড়াইয়া পড়িল। আর একটু হইলেই সে মৃচ্ছিত 
হইয়। রাস্তার উপর পড়িয়া! যাইত । 

'কীাহা! যানা পড়ে গ!? মিটার-ক্ল্যাগ, নামাইয়া শিখ ট্যাক্সি- 
চালক কছিল। 

“সিধা 1” উমা যেন স্বপ্রের মধ্য হইতে কহিল। 
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সমস্ত পৃথিবীটাই ওলোট-পালোট্‌ হইয়া গেল । ছোড়-দা ! প্রমোদ 
চৌধুরি ! হুবৃত্তের শান্তি! পুলিশ ! কমিউনিস্ট ! রক্ত! লোহার 
ডাণ্ড! বিচার! জেল! সব তালগোল পাকাইয়া গেল। এইবার 
আর কোনও কিছুই চাপা থাকিবে না। সকল গোপন তথ্য প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে । কাগজে কাগজে কলঙ্কের বিস্তৃত কাহিনী বাহির 
হইবে । জনসাধারণ রসাল আলোচনা! চালাইবে। €কোটে 
টানাটানি হইবে; জেরায় জেরায় সকল কথা ফীস্‌ হইয়া যাইবে। 
গুপ্তিপাড়ার দত্ব-বংশের মুখে যে কালি লাগিয়াছে, চুপে চুপে তাহ 
মুছিয়] ফেলিবার আর কোনও উপায় থাকিবে না। তারাপদর জেল 
হইবে । তারাপদকে জেলে পাঠাইবার জন্য যেদায়ি, কাশীপতি 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন না । সকল সর্বনাশের জন্ত যে দায়ি, তাহার 
গৃহে স্থান নাই ।:", 


সন্ধ্যার পর €য দু-পাচজন ফ্যাঁশন-বিলাসী স্ত্রী-পুকরষ আউট্রাম 
ঘাটের পণ্ট,নের দোতলায় অবস্থিত রেস্তরাটিতে বসিয়া! নৈশ গঙ্গার 
শৌভা নিরীক্ষণের সঙ্গে চা, লেমনেড আহসক্রিম প্রভৃতি পান 
করিতেছিল, তাহার! প্রথমে ব্যাপারট! বুঝিতে পারে নাই ! মেয়েটাকে 
তাহাদের কেহ কেহ সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিতে দেখিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, তাহাঙ্বেরই সতীর্থ ; গঙ্গায় ভাসমান রেস্তরাটিতে সন্ধ্যা 
কাটাইতে আসিয়াছে । সে যে এদিকে না আসিয়া বিপরীত 
দিকের আধা-অন্ধকারের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহই লক্ষ্য 
করে নাই । 

সহস! ইহাদের একজন চিৎকার করিয়া! উঠিল, “এ কি হচ্ছে!” 
একটি মহিলা ভীত কে কহিল, “ও মাগো !' তখন আরও কয়েকজন 
হত-চকিত ভাবে চেঁচাইয় উঠিল £ “ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌।” 
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কিন্ত কেহ কাছে উপস্থিত হইবার আগেই মেয়েটি দোতলার 
রেলিংয়ের উপর হইতে ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া অন্ধকার গঙ্গাকে লক্ষ্য 
করিয়! ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। 

আর্ত কোলাহলে আউট্রাম ঘাটের শাস্ত জেটি পূর্ণ হইল। 


হতেিকঝো 


কাশীপতির মনের অবস্থা অফিসে বসিয়া কাজ করিবার মতো 
নহে। বেলা আডাইটা আন্দাজ তিনি অনুস্থতার অজুহাতে ছুটি লইয়া 
অফিস হইতে বাহির হুইয়! পড়িলেন। কিন্ত সরাসরি বাড়ি ফিরিলেন 
না। নাম-শোন বা সাইন্-বোর্ড দেখা ছু চারটা! নারী-কল্যাণ আশ্রমে 
গিয়া সেখানকার প্রস্থুতি-পরিচধ্যার ব্যবস্থা সম্বন্ধে খোজ-খবর লইলেন ; 
কিন্ত ধরা-ছোয়া দিলেন ন|। তার বাড়ি পৌছিতে প্রায় সাড়ে 
চারটা হইল । 

বারান্দায় একটা মোড়ার উপর ছুই হাতে ছুই গাল চাপিয়া 
স্থষমা নীরবে বসিয়াছিল, বাবাকে অসময়ে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাড়াইল। 

“বাড়ি এসেচে ? 

না)” 

লক্মীছাড়ীটাকে নিয়ে যে আমি কি করি, ভেবে পাইনে। তাও 
যর্দি ফিরে আসত, শলা-পরামর্শ করে” যা হোক কিছু-**তোর মা 
কোথায় ?** 

'মা এখনও জলটুকুও ছোঁন নি। তেমনি মুখ গুজে পড়ে আছেন!” 
ন্বযমা কহিল। 

ছ্োন্নি! মুখ গুজে পড়ে আছেন ! এদের জ্বালায় শেষ হলাম।” 
কাশীপতি ক্রুদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন। যেন সবই আমার দোষ ! 
আমি একা! ক'দিক সাম্লাই? সর্বপ্রকারে আমাকে পাগল করে, 
তোলবার ব্যবস্থা হচ্চে! ইচ্ছে হচ্চে, যে দিকে ছু, চোখ যায়, ছুতোর 
বলে বেরিয়ে পড়ি। লক্মীছাড়ী মেয়েটার কা দেখ । যা করেছিস, 
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তা তো করেছিস্। তা বলে কি একেবারে ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেডিয়ে 
যেতে হবে! আমি কি মানুষ, নাকি! 

গজব গজর্‌ করিতে করিতে কাশীপতি শয়ন-ঘরের দিকে 
আগাইয়! গেলেন । 

“একটু চা কর্‌ দেখি, স্থষি।” দরজার মুখে সহসা থামিযা পড়িয়। 
কাশীপতি কহিলেন, “তারপর একবার খুজতে বেকুই। যথেষ্ট 
কেলেক্কারি হয়েছে, আরও জানাজানি হবার আগে একটা কিছু 
বিছিত করতে হবে । সব হাঙ্গামা পোহাবার বেল! এই বুডে। ব্যাটা ; 
তথন আর কাউকে দেখা যাবে না.” 

আজ প্রত্যুষে তারপর কাছ হুইতে তিনি যে তিরস্কার লাভ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহা তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না। সারা দিন 
নানা বুক্তির অবতারণা করিয়া, নানাভাবে তিনি তারাপদর অভিযোগ 
খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু সম্পূর্ণ সক্ষম হন নাই। 
কথাগুলির অন্তশিহিত সত্য এখনও তাহাকে খোচা! মারিতেছে। 
সত্যই কি তিনি উমার এই ছুর্দশার জন্ত দায়ি? অসম্ভব নয়। সম্প্রতি 
তাহার ধনী-গ্রীতি বিশেষ রকম বাড়িয়া! গিয়াছিল। সহকম্ী সতীশ 
লাহিড়ীর চোখ-ধাধানে প্রশ্বর্য)ই প্রথমে এই ছ্য়াচ ধরাইয়। দেয়। 
ধনী জামাতা পাইবার জন্ত তিনি বড় ব্যগ্র হইয়! ওঠেন।: ইছার উপর 
সপ্ত প্রলোভন হিসাবে ছিল প্রমোদ চৌধুরির কাছ হইতে ব্যবসায়ের 
মূলধন জোগাড়ের আশা। লোভের পাকে পড়িয়াই হয়তে। 
তিনি ওচিত্য-অনৌচিত্যের কথা বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। উমার 
চল।-ফের! সম্বন্ধে তাহার শাসন আশ্চর্য্য রকম বেশি শিথিল হইরা 
উঠিয়াছিল। 

শত হোক্‌, উমা তার ছোট মেয়ে; আদরের মেয়ে। অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া কি একেবারে বাড়ি-ছাড়া করিতে পারেন? বংশে 
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যে কালি লাগিয়াছে নির্দয়তা করিলেই কি তাহা দূর হইবে? বাড়ি 
হইতে তাড়াইয়! দিলে উমা যাইবে কোথায় ? 

বিরজানুন্দরী গম্ভীরমুখে বিছানার উপর বসিয়া! ছিলেন। তাহার 
চোঁথে জল ছিল নাঃ কিন্তু কান্নায় চোখ লাল এবং মুখ ফুলিয়! 
উঠিয়াছে। 

উপোস দিয়ে কার কি লাভটা হচ্চে শুনি? কাশীপতি 
আক্রমণাত্বক কণ্ঠে কহিলেন। “মেয়েটাকে বাড়ি-ছাড়া করতে 
আমারই কি খুব আনন্দ হচ্চে নাকি? এখন কি করা না করা ভেবে 
দেখা দরকার ; সেখেনে মুখ-ভার করে” বসে থাকলে বড় উপকারট। 
হবে'**, 

বিরজান্ন্দরী ইহার কোনও জবাব দিলেন না; তাহার শুফ চোখ 
আবার অশ্রুতে পুর্ণ হইল। 

“তা বেশ, না হয় আমি বেরুচ্ছি।” কাশীপতি কহিলেন। খুঁজে 
পাই তে! নিয়ে আসব।...অফিস থেকে ফেরবার মুখে গুচ্চের নারী- 
কল্যাণ আশ্রমে খোজ নিয়ে এসেছি... বলিয়া কাশীপতি গায়ের 
কোট খুলিয়া আল্নার দিকে গেলেন। 

বাব! ? 

“কি খবর ? কাশীপতি পিছন ফিরিয়া সুষমাকে দরজার মুখের 
কাছে দেখিতে পাইলেন। তাহার উত্তেজিত মুখ ও বিস্ফারিত দৃষ্টি 
দেখিয়া কাশীপতি অবাক হইয়! গেলেন। মুহ্র্তে এমন কি ঘচিল 
যাহাতে ছুবমার মুখের এমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইতে পারে ! 

“বাবা, এই দেখ!” বলিয়া সুষম! একটা খবরের কাগজ কাশী- 
পতির হাতে আগাইয়া দ্িল। কাশীপতি কাগজে চোথ বুলাইলেন ঃ 
ক্ষণকাল তাহার মুখে কোনও তাবোদয়ই হইল না। তারপর হায় 
ভগবান 1» বলিয়! তিনি মেঝেতেই বসিয়া পড়িলেন। 
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“কি হলো, কি হলো!” বলিতে বলিতে এইবার বিরজামুন্দরী 
বিছানা ত্যাগ করিয়া কাছে ছুটিয়া! আসিলেন। 


ইহার পর আধঘণ্টা কাটিয়া! গেছে। কাশীপতি বাড়ির ছোট 
উঠানটায় খাঁচায় পৌরা বেজির মত ছটফট করিয়া পায়চারি 
করিতেছেন ঃ বার বার তিনি নিজের চুল টানিতেছেন। যেন কোনও 
পথ না দেখিয়া, কোনও কিছু করিতে না পারিয়া নিজের মাথাটাকে 
লাঞ্চন] করিতেছেন। 

বাবা, ঘরে এসে বসো” শুবমা কাছে গিয়া কহিল। 

“যা যা, নিজের কাজে যা। ভাবতে দে, আমাকে তাবতে দে**** 
পায়চারি না থামাইয়া কাশীপতি বিতভ্রান্তের মতো! কহিলেন। 'কি 
করা যায়? বলতে পারিস, এখন কি করা যায়? এবার তো সবই 
প্রকাশ হয়ে পড়বে! কাগজে বেরুবে, কাছারিতে জেরা হবে! 
গুপ্তিপাড়ার দত্তবংশে যে কালির ছাপ লাগবে, সে কালি আর উঠবে 
না! আমি কি করব? কি করব বল্‌? জামিনে খালাস করে আনব? 
তাদের জেরার কি জবাব দেব? এক যদ্দি সত্যি কথা বলি, নিজ 
পরিবারের কলঙ্ক নিজ মুখে প্রক।শ করে" দিই। তা আমি পারব 
না! তা আমিকিছুতেই পারব না। ত1!যে গৌয়ার্তুমি দেখিয়েছে, 
সেই করুক। নিজের সুখে সে-ই নিজের বোনের কীন্তিকথা 
প্রকাশ করে” দ্িক। আমি বাড়ি থেকে নড়ছি না, এক পাও 
নড়ছি না” 

“বাবা, ও-রকম ক'রো না। ঘরে এসো । আমরা যে তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি ।**চা করেছি, বাবা। খাবে এসো। 
বলিয়! সুষমা কাশীপতির হাত ধরিয়া তাহ!কে প্রায় টানিয়। বারান্দার 
দিকে লইয়! চলিল। 
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রাত আটটা । তারাপদর ঘরে তারাপদ্দর বিছানার উপর 
কবরের উপরকার ভূতের মতো কাশীপতি বসিয়া আছেন। সুষম! 
অপর তক্তপোষটির উপর চুপ করিয়! অপেক্ষা করিতেছে । বাড়িতে 
রাক্া-বান্না বন্ধ। বিরজান্তন্দরী শয্যা আশ্রয় করিয়াছেন। কাশী- 
পতির প্রতিই ন্থবমাকে বিশেষ নজর দিতে হুইতেছে। তারাপদ 
তার বড় প্রিয়। উহার সাহায্যার্থ কিছু করিবার জন্ত কাশীপতি 
ছটফট. করিতেছেন, অথচ উমার ইতিহাস প্রকাশ হুইয়া পড়িবে 
এই আশঙ্কায় বাড়ি হইতে বাহির হইবার সাহস সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছেন না। কিছুক্ষণ আগে পাড়ার ছুণচারজন খবর লইতে 
আসিয়াছিল, সুষমা অতি কষ্টে তাহাদের ফিরাইয়াছে। কাহারও 
প্রশ্ন সা করিবার-মতো! কাশীপতির মানসিক অবস্থা নয় । 

এ হারামজাদা মেয়েটাই আমার সকল আর্বনাশের কারণ ! 
সহসা কাশীপতি একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন । “নিজে 
ডুবলে, ভাইকে ডোবালে, সারা পরিবারকে ধনে-মানে নিকেশ 
করলে । কি শত্তরই ঘরে এসেছিল ! কি কুক্ষণেই..*এমন মেয়েও 
কারুর ঘরে জন্মায়! যদি সামনে পেতাম, গলা টিপে মেরে 
ফেলতাম। নিজ হাতে ওর গলা টিপে-*” বলিতে বলিতে গলা 
টেপার সমস্ত লক্ষণ তিনি মুখে, চোখে, মাংসপেশীতে ফুটাইয়া 
তুলিলেন। 

“বাবা, উমি হয়তো আজ সারা দিনে কিছুই খায় নি।” জ্ুষমা 
আন কে কহিল। 

থাবে বৈকি । নিশ্চদ্ই খাবে। বাজারে বিষ নেই? খেতে 
পারে না? এখন আমি কিকরি? করিকি বল্? আমার একট! 
মেয়ে কুলটা, আমার একটা ছেলে গোয়ার, খুনে। আমি কোন্‌ 
দিক সামলাই ? বল্‌ আমি কোন্‌ দিক... 
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দরজার কাছে সহস! একটি মহ্ুয্যৃত্তি আবিষ্কার করিয়া কাশীপতি 
তাহার ক্রুদ্ধ বিলাপ সংক্ষিপ্ত করিলেন। 

“ভেতরে আসব ? মূর্তিটি কছিল। 

কে? প্রকাশ!” কাশীপতি চোখেব দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া 
কহিলেন । “এসো, ভেতরে এসো । আমি যে মনে মনে তোমাকেই 
খুজছি । তোমার বন্ধুর খবর শুনেছে তো ?--*, 

“আজ্ঞে, আমি থানা থেকেই বরাবর আসছি। প্রকাশ কাছে 
আসিয়া কহিল। “জামিনের চেষ্টা করলুম, কিন্ত ছাডাতে পারলুম 
না। যদি একবার আপনাকে নিযে যেতে পারি, তবে আর একবার 
চেষ্টা করে দেখা... 

“না না। আমি পারব না । আনি যেতে পারব না।' সহস। 
কাশীপতি সাতক্কে কহিয়া উঠিলেন। “যা পাব, তোমরা করো । 
তোমর] তার বন্ধু, তোমর! কর । আমি গিয়ে কি বলব? জামিনের 
স্বপক্ষে কি বলব ?.-5 

“যা জানেন, সবই বলবেন ।” প্রকাশ কহিল। 

তা সে নিজে বলুক। নিজের কথা নিজে বলুক। আমি 
বলতে যাব কেন? আমি নিজের মুখে... 

“সে পুলিসের কাছে একটি কথ| বলতেও রাজি নয়, এই তো! 
হয়েছে মুস্কিল !' প্রকাশ কহিল। 

“বলেনি! একটি কথাও বলেনি !” কাশীপতি প্রায় উৎফুল্ল স্বরে 
কহিলেন। “সে গুশ্তিপাড়ার দত্ত-বংশের ছেলে। সে কি বংশের 
মুখে কালি মাখাতে পারে !.**বাবা প্রকাশ, তুমি আমার ছেলের 
মতো । তোমার কাছে বলতে কিছু লজ্জা নেই, সে কথা বলবার 
মতে] নয়। সে বড়ো লজ্জার কথা-** 

'আমি সবই জানি।” প্রকাশ নিম্স্বরে কহিল। 'পুলিসের 
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কাছে সে একটি কথাও বলবে না, কিন্ত চুপেচুপে সব কথাই সে 
আমাকে বলেছে ।***আমার মনে হয়, সব কথা পুলিসকে জানালে 
তারাপদ্দর মোটে শাস্তিই হবে না। আপনি নিজে গিয়ে একবার 
পুলিসকে সব কথ! জানালে-*" 

“সে আমি পারব ন1!, কাশীপতি সহসা আবার কঠিন হইয়। 
কহিলেন। “নিজ মুখে নিজের কলক্ষের কথা প্রকাঁশ করতে পারব ন|। 
গুপ্তিপাড়ার দত্ত-বংশের-*"হ্যা বাবা, পুলিশ কি কিছু সন্দেহ করছে? 
এ সম্বন্ধে কি কিছু--" 

“ওর। অন্ত সন্দেহ করছে, প্রকাশ কহিল । “তারাপদ আমাদের, 
কারখানার মজছুর-যুনিয়নের সেক্রেটারি, জানেন তো? পুলিস 
ভেবেছে, মজুরদের অসন্তোবের সঙ্গে এঘটনার সম্পর্ক আছে। একে- 
বারে ভূল দিকে যাচ্ছে । তবে মনে হয়ঃ পুলিস কাল সকালের দিকে 
'আপনার কাছে তদন্তে আসতে পারে ।-*" 

পুলিস! আমার কাছে! আমার কাছে কেন ? কাশীপতি 
বিপন্ন কঠে কহিলেন। “কি মুস্কিল! দেখ তো একবার কাণ্ড! তা 
হলে কাল সকালে তুমি একবার এসো, বাবা প্রকাশ । তুমি ছাড়। 
আমাদের আর তো কেউ নেই ।***, 

“আসব বে কি। নিশ্য়ই আসব। আপনি যখনই প্রয়োজন 
মনে করবেন তখনই আসব। এ তো আমার কর্তব্য. *** 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই প্রকাশ কর্তব্যপালনে আসিল। সকালের 
খবরের কাগজটা! হাতে পাওয়ার পর কর্তব্যটা আরও কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। আঠারে। উনিশ বছরের এক তরুণীর গঙ্গায় ঝাঁপাইয়! 
পড়িয়া! আত্মহত্যার একট খবর বাহির হইয়াছে । পুলিস ইতিমধ্যেই 
মৃত দেছট! মর্গে পাঠাইয়া দিয়াছে। মুতার বিবরণ ও সংশ্লিষ্ট 
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ঘটনা মিলাইয়া তরুণী কে,সে সম্বন্ধে প্রকাশের কোনই সন্দেহ 
থাকে নাই। 

তবু সে প্রথমে ইহা! উল্লেখ করিবে না স্থির করিয়াছিল । কিন্তু 
কাশীপতিবাবু ইতিমধ্যেই খবরটা পডভিয়াছেন; তারাপদর সংবাদের 
অন্ত প্রায় সারারাত ধরিয়াই তিনি প্রভাতের সংবাদপত্র প্রতীক্ষা 
করিয়াছেন বাড়িতে ক্রন্দধনের রোল উঠিয়াছে। কাশীপতির 
চোথ দিয়! জল পড়িতেছে, কিন্তু মুখ দিয়! সাবধান-বাণী উচ্চারিত 
হইতেছে, “চুপ, ছুপ! সবাই জেনে ফেলবে। চেপে যাও! 
আমরা এর কিছুই জানিনে। ও আমাদের কেউ নয। কে জানে 
এই মেয়েটা] কে, কে জানে সে কে ?*-৮ 

বিরজান্গন্দরী এবার মরিয়া হইয়] উঠিয়াছেন। তিনি চিৎকার 
করিয়া কছিলেন , 'আমি যাব। আমিই যাব। আমি একবার 
গিয়ে দেখে আসব। কক্ষনো সে নয়। এমন কাজ সে কক্ষনো 
করতে পারে না, সে যে আমার ছোট্ট মেয়েটি গো-*:ঃ 

কাশীপতি ক্রন্দন-মিশ্রিত ধমকের স্থরে কহিলেন, 'চুপ, চুপ, চুপ । 


প্রকাশ একাই মর্গেগেল। মৃতা সত্যই উম! কিনা তাহা জানিয়! 
আসিতে হইবে। কিন্তু সে যে মৃতাকে চিনিত, গৃতার আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে, তাহ! প্রকাশ করা চলিবে না। 
কাশীপ্তির কড়া নিষেধ আছে । যেমন করিয়াই হউক, গুপ্তিপাড়ার 
দত্ত-বংশের মুখ রক্ষা করিতে হইবে। বেচারি উমা? শবের সামনে 
দাড়াইয়। প্রকাশ দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 

“দেখুন, চেনেন কি? প্রশ্ন হইল। 

“না ঘাড় নাড়িয়া প্রকাশ শবব্যবচ্ছেদাগার হইতে বাছির 


হইয়া আসিল। 


আলোকে! 


ইহার পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। গুরুতর আঘাত করার 
দায়ে তারাপদর ছুই বছর জেল হুইয়াছে। তারাপদ আত্মপক্ষ 
সমর্থনে একটি কথাও বলে নাই। নীরব থাকিয়া! সে পরিবারের 
সম্মান রক্ষা করিয়াছে । 

সম্মান বাচিল বটে, কিন্তু পরিবারের নুতন দুর্দশার হুত্রপাত হইল। 
একে তো তারাপদর সওয়া শে। দেড়শে। টাকা আয় বন্ধ হইল, 
তার উপর অফিস হইতে কাশীপতিরও ছুটি হইয়া! গেল। সকল 
আয় বন্ধ হইল! 

কাশীপতি প্রায় অপ্রক্ৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন। এর কাছে 
চাঁকরি চাহিতেছেন, ওর কাছে পরামর্শ লইতেছেন। প্রত্যহ 
নতুন নতুন ব্যবসায়ে নামিবার সন্কল্প করিতেছেন, তারপর মূলধনের 
কথা ভাবিয়া! হতাশ হইয়া! সে চিন্তা ত্যাগ করিতেছেন। জীবন- 
যুদ্ধে লড়িবার জন্ত তাঁর কোনও হাতিয়ারই নাই ; এমন কি গায়ে 
খাটিবার শক্তি পধ্যস্ত বিমাইয়া আসিয়াছে। 

প্রথামত আজও কাশীপতি সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়। 
বাহির হইয়! পড়িয়াছেন। জানা-শোনা লোক যাহার কথাই মনে 
পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে যাইয়াই দেখা করেন, এবং পরামর্শ 
ও পরে সহায়তা প্রার্থনা করেন। কিন্তু জরাজীর্ণ কেরাণীর 
প্রয়োজন কাহার? কোন্‌ পরামর্শ দিয়াই বা তাহাকে সাহয্য কর! 
চলে? ব্যবসায়ে সতীশ লাহিড়ীর সাফল্য দেখিয়া একদ। কাঁশীপতি 
মনে মনে ঈর্ধ্যা অগ্কভব করিয়াছিলেন; ভাবিয়াছিলেন, তিনিও 
কেন সতীশের মতো চাঁকরি ছাড়িয়! ব্যবসায়ে নামেন নাই। এখন 
ক্রমেই তিনি বুঝিলেন, ব্যবসা! কর! কত কঠিন। 
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ব্যর্থ হইয়া কাশীপতি মরির] হইয়া উঠিতেছেন। বলিতেছেন, 
“পান সিগারেটের দোকান দিব, 'শোন্পাপ.ড়ি ফেরি করিব, আরও 
কত কি বলিতেছেন। উপবাসের রাক্ষপী নথ উছ্াত করিয়। কাছে 
আগাইয়া আসিতেছে। স্ত্রী-কন্তাকে ইহার থাবা হইতে বাচাইবার 
উপায়কি? 

কাশীপতির শরীরট1 আজ ভাল নাই। ম্বষমা বলিয়াছিল, 'আজ 
বেরিয়ে কাজ নেই, বাবা। আজ একটু শুয়ে থাকো” কাশীপতি 
তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। তিনি শোবার ঘর হইতে তার 
ছেঁড়া ফতুয়াটা আনিয়া সথষমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট! একটু 
সেলাই করে” রাখিস্‌ তো, মা। ফিরে এসে যেন পরতে পারি ।, 

থাওয়1-দাওয়া সারিয়া নিজের ঘরে আসিয়া সুষমা ফতুয়াট। লয়! 
পড়িয়াছে। নিত্যই তাহাকে হয় কাশীপতির জামাটা অথবা ধুতিট! 
মেরামত করিয়া দিতে হয়। কাশীপতি তালি মারিতে বলেন, 
বম] গভীর পরিশ্রম সহকারে রিপু করিতে বসে । বেচারি বাবা! 
সংসার চালাইতে কি বিপদেই পড়িয়'ছেন! স্ষমার বড়দা 
ছুর্গাপদকে চিঠি লেখায় সে মাসিক দশ টাক! সাহায্য পাঠাইতেছে। 
তা ছাড়া, আর কোন আয় নাই ; আয়ের সম্ভাবনাও লাই । 

ক্ষমা পাশের তক্তপোষে ফতুয়া নামাইয়! সুচে সুতো! পরাইয়া 
লইল। সেলাইট! তুলিয়া লইতে গিয়া সহসা উমার কথা তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। এই তক্তপোমে শুহয় প্রতি ছুপুরবেল। সে 
উপন্তাস পড়িত। নানা হাসি গল্প করিত। পাড়ার দুষ্ট ছেলেদের 
ভুষ্টমির খবর জানাইত। নিজের আশা-আকাজ্ষার কথা বলিত। 

বেচারি উমা! প্রশ্বর্য কামনা! করিয়াছিল, স্বাচ্ছন্দ্য কামনা! 
করিয়াছিল, এই কি তার অপরাধ? তার সকল স্বপ্ন একটিনান্র 
টোকায় চুরমার হইয়া গেল! নুখী হইতে চাওয়া! কি অন্তায়? 


১৯ 
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দরিদ্র বলিয়! কি তাহাদের ত্রর্থর্য্যের স্বপ্র দেখাও নিষেধ ? তবে 
মনের মধ্যে সখের অন্ঠ এই আকুলতা কেন ? 

আবমা নিজে অবশ্ত মনের মতে স্বামী ও ছোট একটি বাসা 
পাইলেই পরিত্ৃপু। উমা আরও বেশি চাছিত। বাড়ি, গাড়ি, 
অলঙ্কার, উৎসব হাসি-উচ্ফ্রাস এ-সব ন1! হইলে তাঁর পরিতৃপ্তি ছিল 
না। স্থথের জন্য বাছা সে অপরিহাধ্য মনে করিত, তাহ] সংগ্রহ 
করিতে গেয়াই সে এমন সর্বনাশ করিয়। বসিয়াছিল। কিন্তু ইহাই 
তাহার স্বভাবঃ ইহাকে অস্বীকার করিবার তার উপায় ছিল না। 

প্রথম এক] এক] এই ঘরে শুইতে সুবমার - যেন ভয় করিত । 
উমার পরিত্যক্ত তক্তপোষটার দিকে চাহিত আর তার গা কীট। 
দিয়া উঠিত। মনে হইত, উমার অতৃপ্ত আত্বা যেন স্থযোগ পাইলেই 
দিদির কাছে সাত্বন! ও সহাণুভূতির জন্ত ছুটিয়া আসিবে । ক্রমে 
ক্ষমার এই ভয় চলিয়া গেলপ। ভয়ের জায়গায় সহাম্ভৃতি জন্মাইল। 
বেচারি উমা! যদি তাকে একটু সাত্বন! দেওয়া! যাইত ! 

সুষমার পিঠট] ব্যথা! করিতেছে । তাড়াতাড়ি আরও কয়েকট। 
সথচের ফৌোড় দিয়া সেলাইটা সে সরাইয়! রাখিল, এবং বিছানায় চিৎ 
হুইয়া শুইয়া পড়িলপ। বড় একা এক!| লাগে। শোক-ছু:খের 
বাড়িতে কোনও অবলম্বন নাই । উম! বাচিয়া থাকিতে এমন ফাকা 
মনে হইত না। এখন জীবনটা বড় বেশি শৃন্ঠ মনে হয়। 


হুমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক এলোমেলো স্বপ্রের পর 
সে “দিদি, দিদি, দিদি!” ডাক গুনিয়! চমকাইয়া জাগিয়া উঠিল। 
শুনিল, কানীপতি ডাকিতেছেন, “হবি, নুষি, সুষি।” 

বিছানা হইতে ধড়মড় করিয়! উঠিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
সুষমা কহিল, 'বাবা।” 


/4$ হি, এরও 


উদ্ধগামী ১৬৩ 


কাশীপতি এইমাত্র বাহির হইতে ফিরিয়াছেন। নিজের ঘরেও 
যান নাই। কন্তাকে দেখিয়া কহিলেন, 'প্রকাশকে একবার খবর 
পাঠিয়েছিলি, মা ? 

“দুপুরের খাওয়! থেয়ে কারখানায় ফেরবার পথে তিনি নিজেই 
একবার খোজ নিতে এসেছিলেন । বলে দিয়েছি । 

“একটু তাড়াতাড়ি করে আসতে বলেছিস্‌ তো? 

“সন্ধ্যার পরেই আসবেন ।, 

“এখন এই প্রকাশই আমাদের একমাত্র হিতৈবী বন্ধু ।, কাশীপতি 
কহিলেন। *'আর কেউ নেই। আমার তিন তিনটে ছেলে, 
আমার ভাবনা ছিল কি? কিন্তু বুড়ো বয়সে তারা৷ কোনই কাজে 
লাগল না। একটা জেলে গেছে, একটা জুয়াড়ি গেঁজেল, আর 
একটা1-**এত বড় বিপদ গেল, এত করে লিখলুম, ছুর্গাপদ একবার 
এসে দেখে পর্যন্ত গেল না। কানপুর আর কতই বা দুর! 
বুড়ো বাপকে মাসিক দশ টাকা করে? মাসোহার] পাঠিয়ে সে 
কর্তব্য'**, 

“ও কথা থাক, বাবা ।' 

হ্যা, থাক । বলে কিছু লাত নেই। জগতে কেউ কারে! নয়। 
আমার বোঝা আমাকেই বইতে হবে । তাই তে! ভাবছি, তাড়া- 
তাঁড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা! করে” ফেলা দরকার! এ রকম করে 
তো আর বেশিদিন চলতে পারে না। এক পয়সা আয় নেই, 
অথচ কম করে' মাসে সওয়া শো দেড় শে! টাকা খরচ হচ্ছে! 
বছর না ঘুরতেই পজি-পত্তর উড়ে যাবে।--তাও যদি তোর একটা 

বিয়ে-টিয়ে দিয়ে ফেলতে পারতাম**** 
_... "বাবা, একটু চা করে” দিই আজ? হুষন। প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিবার চেষ্টা করিল । 
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চ11, কাশীপতি প্র্রায় আৎকাইয়া উঠিলেন; “না না ন|। 
খবরদার নয়। ও সবে বাজে পয়সা ব্যয় করবার দিন আর নেই। 
আমি এইবার একটু শুয়ে পড়ি গে। বিস্তর হ্াটাস্থাটি পড়েছে। 
দেখিস্, আমি ঘুমিয়ে পড়লে প্রকাশ এসে যেন ফিরে না যায়। তার 
সঙ্গে জরুরি কথ! আছে। সন্ধ্যে হতে এখনও কোন্‌ না ঘণ্টা দেড়েক 
বাকি। তার আগেই আমি উঠে পড়ব । তবে যদি... 

“আমি তোমাকে ডেকে দেব, বাবা।” সুষম! উদ্বিগ্ন পিতাকে 
আশ্বাস দিয়া কহিল। 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই প্রকাশ আসিল। ক্থবমা বারান্দায় ঈাড়াইয়া 
ছিল, প্রকাশকে দেখিয়! কহিল, “আস্তন। বাবা আপনার জন্ত অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। এট1 কি? নানা, নিত্যি এসব আপনি আনবেন 
না, **+ 

“এ কিছু নয়।” প্রকাশ কাগজের বাক্সট] স্ববমার হাতে গু জিয়। 
দিয়া কহিল। “এ তো আমারও বন্ধুর বাড়ি। এটুকু অধিকার 
আমার থাকা উচিত। সে বাইরে থাকলে কিছুতেই এতে আপত্তি 
করতে পারত না***ঃ 

সুষমা! আর কথা কাটাকাটি করিল না। কহিল, “আপনি বাবার 
ঘরে যান। বিকেল থেকেই তিনি আপনার জন্ত বসে আছেন-**, 

“যাচ্ছি।» বলিয়। অবিলম্ষেই প্রকীশ কাশীপতির শোবার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

যে-প্রকাশকে একদা কাশীপতি বাড়িতে ঢুকিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, আজ আর সেসেই প্রকাশ নয়। আজ সেইহাদের 
একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু। ইহাদের বিপদে সে কাছে আসিয়! দাড়ায় ; 
ইহাদের অসহায় দারিজ্য তাকে পীড়া দেয়। একদিন সে আপন! 
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হইতেই কাশীপতিকে তার নিজন্ব কারখানার অংশীদার হইতে আমক্ত্রণ 
করিল। কাশীপতি আশ্চধ্য মধ্যাদদার সঙ্গে এই লাভঙ্জনক প্প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। কহিলেন, 'ত। হয় না, বাবা। আমি 
তোমাকে এমন কিছুই দিতে পারব না, যার বদলে লাভের অংশ 
দাবি করতে পারি। মনে হবে, একট। অজুহাত করে? মাসে মাসে 
একটা মাসোহারা আদায় করছি।” ইনার পর সে প্রসঙ্গ আর 
উঠানে! যায় নাই। 

“এসো, বাবা । বসো । এখানটায় বসেো।1” কাশীপতি প্রকাশকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর সোজা হইয়া! বসিলেন। 

প্রকাশ কাছে গিয়া বসিল, কহিল, “আমাকে ডেকেছিলেন % 

হ্য], বাবা । ডেকেছিলাম 1 কাশীপতি কহ্িলেন। “তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ আছে” বলিয়! তিনি কয়েক সেকেগুড চুপ করিয়! 
রহিলেন। তার পর সহসা আবার শুরু করিলেন, 'যতই আমি 
ভেবে দেখছি প্রকাশ, ততই দেখতে পাচ্ছি, জাত আকড়ে পড়ে থাকা 
কত বড় মিথ্যা অহমিকা। জাত স্ষ্ি হুয় ব্যক্তিগত ক্ষমতায়, 
ব্যক্তিগত চেষ্টায়, নিজস্ব কৃতিত্বে। কিন্তু এরযা ফল, তা আমরা 
বংশপরম্পরায় ভোগ করতে চাই উত্তরাধিকারের মতো । কিন্ত 
যেখানে ক্ষমতা নেই, প্রতিভা নেই, সেখানে জাতের অহুমিকা৷ 
একেবারেই ফাক আওয়াজ । তাতে কোনও সার বস্ত নেই। একটা 
স্চ ফোটালেই তা চুপসে যায়।...আমার কেবলই মনে হচ্ছে, 
জাতের ওপর বসে থাকার কারুর একচেটিয়া অধিকার নেই। নিজ 
শক্তিতে যে যে-আসনের উপযুক্ত, সেইথানেই তার নিজের আসন । 
এই“যে আমি উচু বংশের অহমিকা আকৃড়ে বসেছিলাম, 
ত1 বজায় রাখতে পারলাম কি? চুপসে গেল, সব চুরমার 
হয়ে গেল। এখন শ্রী-কন্তাকে খেতে-পরতে দেওয়াই আমার 
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পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সামান্ত যা পুজি আছে, বসে খেলে 
তা কদ্দিন 1," 

আপনি কেন কারখানাট। দেখার ভার নিন্‌ না।” প্রকাঁশ কহিল। 
“শত হোঁক্‌, হিসেব-পত্র আপনি যতট।-**£ 

তা হয় না।» কাশীপতি ঘাড় নাড়িয় প্রকাশের বদান্ত আমন্ত্রণ 
অন্বীকার করিলেন। “কোনও কিছুর ভার নেবার ক্ষমতা আর আমার 
অবশিষ্ট নেই ।***আমি বলছিলাম কি, জানো প্রকাশ" এইখানে 
কাশীপতি সামান্ত। দ্বিধা করিয়া তারপর কহিলেন, “তোমাদের ওখানে 
শস্তায় একট ঘর-টর দেখে দিতে পার না? মাসিক চল্লিশ টাকা 
করে বাড়ি ভাড়া গুণবার আর তো! সামর্থ্য নেই। এথানে কিছু 
টাক] বাচাতে পারলে*."তুমি কত ভাড়া দাও ?” 

আজ্ঞে, আমি সামান্তই দিই”, প্রকাশ ক্রিষ্ট কে কহিল। “কিন্ত 
আমর! ওখানে অনেক বছর ধরে আছি। আপনি নতুন করে নিতে 
গেলে পচিশ-ব্রিশ ট।কার কম পাবেন বলে মনে হয় না। ভাঁতেকি 
থুব লাভ হবে £ | 

“ওঃ, অত 1” কাশীপতি ঘাব.ড়াইয়। গেলেন। 

কয়েক সেকেণ্ড কেহ কোনও কথা বলিল না। অতঃপর কাশীপতি 
কাশিয়! গল! পরিঞ্ার করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয় না প্রকাশ? তোমার আয় বেড়েছে? শ্যচ্ছনো তুমি চল্লিশ- 
পাশ টাকা বাড়ি ভাড়া দিতে পারো। শুনছিলাম, ভুমি নাকি 
পাকা বাড়ি খু'জছ। তবে তুমিই না হয় আমাদের বাড়িটা নাও; 
আমরা তোমার বাড়িটায় গিয়ে শস্তাঁয়'**? 

€বশ তো, আমি এখানে আসব ।' প্রকাশ গম্ভীরস্বরে কহিল। 
“কিন্ত এতগুলি ঘরের তো আমাদের দরকার নেই ) ছুটে! হলেই 
আমাদের কুলিয়ে যাবে। এই মাগ.গির বাজারে চল্লিশ পঞ্চাশ 
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টাকায় যদি ছুটো ঘর পাই, তবে কিতা কম সৌভাগ্যের কথা। 
বাকি ঘরে আপনাদেরও শ্বচ্ছনে' কুলিয়ে: 

কাশীপতি হুই সেকেও হা করিয়া প্র-/ফ্াশের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার প্রার কীদিয়া ফেলি 'বার অবস্থা হইল। অভি 
কষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়া তিনি কর্টিইলেন, "তুমি মহৎ্। তুমি 
বড়। কিন্তু এতে আমি বাজি হ/ত পারব না। উচ্চাসনে 
কারুর একচেটে অধিকার নেই। খ্গামার নিচে নেমে যাবার 
সময় হয়েছে। আমাকে নামতে [দাও।**ই্যা, প্রকাশ, একট! 
কথ! । একদিন তুমি স্থষিকে বিষে করার প্রস্তাব করেছিলে। 
আমি কুল-মর্ধ্যাদার অহঙ্কারে তোমাকে অপমান করে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম। আজ আমরা সব তিক থেকেই তোমার চেয়ে নিচু 
হয়ে গেছি) গর্ব করবার আর ধুঁকছু নেই।**আজও তোমার 
আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক করবার ইচ্ছে আছে কি? বল, 
না করেই" 

“এমন সৌভাগ্যও কি আমার হবে! খঁকাশ নি্নস্বরে কহিল, 

'নাও। তবে নাও ।” কাশীপতি তৃষ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
কহিলেন। “ন্ষিকে তোমার হাতে দিলাম ।.. অন্তত সে উচুতে 
থাকুক। সেম্ুথা হোক"''" 

প্রকাশ খাট ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইল এবং বুদ্ধের পাছু ইয়! 
প্রণম করিল। প্রায় কৃতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, “মামার উচ্চাকাজ্জ! 
আজ আপনি পূর্ণ করলেন, বাবা। আমি এর উপবুক্ত হ'তে 
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কাশ্ীপতি প্রকাশকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। অশ্র-বিকত 
কণ্ঠে ভাকিতে লাগিলেন, “ম্থবি, সবি, হবি” 

হ্থযমা ছুটিয়া আলিয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “কি বাবা ? 








১৬৮ উদ্ধগামী 


'প্রকাশকে একটু চা বানিয়ে দিতে পারিস ? কাশীপতি উদ্ভাসিত 
মুখে কহিলেন। “দেখ, 'আমার শার্টের পকেটে ক'আনা পয়সা 


আছে, ছুটে সঙ্গেশও*** | 

'সন্দেশ উনি নিজেই 'অনেক নিয়ে এসেছেন 1” সুষমা সহান্তে 
কহিল। “তোমাকেও এক কাপ চ1 দেব কি 1. ্‌ 

“মে, মা) দে, কাশীপতি সাগ্রহে কহিলেন। 'আতন্ব আমার 
বড়ো আনন্দের দিন। আজব ইচ্ছে দে... 





